那年冬天，羅伯特·科恩帶著他的小說回了趟美國，一家相當不錯的出版社接受了他的小說。聽說他離開時造成了極不愉快的爭吵，我認為弗朗西絲就是這樣失去了他，因為在紐約有好幾個女人對他不錯，他回來時，變了很多。他比以前更加熱衷于美國，也不再那么單純和氣。有幾位出版商高度贊揚他的小說，這沖昏了他的頭腦。又有幾個女人費盡心機地對他好，這樣一來他的眼界變了。四年來，他的眼界完全局限在他妻子身上。有三年，或者說差不多三年，他的眼里只有弗朗西絲。我確信他有生以來還沒有戀愛過。

在大學時，他度過了一段糟糕的時光，心灰意懶之下就結婚了。當發現對他的第一任妻子來說，他并不是全部時，弗朗西絲又吃定了他。他還沒有戀愛過，但他意識到他對女人有吸引力，一個女人關心他，并想跟他生活在一起并不僅僅是一種天賜的奇跡。這改變了他，因而跟他在一起就不那么愉快了。此外，與他的紐約熟人玩賭注很高的橋牌時，下的賭注超過了他的承受能力，他應付自如，贏了幾百美金。這讓他對自己的橋牌技藝自視甚高，他說過好幾次，如果迫不得已，一個男人總可以靠橋牌為生。

還有另一件事情。他一直在讀威廉·亨利·哈德遜[1]的書。聽起來像是無害的消遣，但科恩反復讀《紫色大地》。如果人生中很晚才讀《紫色大地》，這本書就是有害的。它描述了一個完美的英國紳士在一片充滿浪漫的土地上經歷的富有想象力的風流歷險，其景色描繪非常出色。對于一個三十四歲才拿起它的人來說，把它當作生活的指南，就很不安全了，好比同樣年紀的人拿著一整套更實用的阿爾杰[2]的書，從法國修道院直接進入華爾街?？贫?，我相信，他把《紫色大地》的每一個字，就像是羅伯特·格雷厄姆·鄧恩[3]的報告那樣當了真。你理解我的意思，他有所保留，但整體來說，這本書對他來說很有啟發，促成了他想要出發的心思。我一開始不明白它對他的影響程度，直到有一天他走進我的辦公室。

“你好，羅伯特，”我說，“你是來取悅我的嗎？”

“你想去南美嗎，杰克？”他問道。

“不想?！?

“為什么不？”

“我不知道。我從沒想過去那里。太貴了。反正在巴黎你也可以看到所有的南美人。”

“他們不是真正的南美人?！?

“對我來說，他們看上去特別真實?！?

我一周的通訊稿必須趕港口聯運列車發出，我才寫了一半。

“你聽到什么丑聞了嗎？”我問。

“沒有?！?

“你那些顯貴親戚沒人離婚嗎？”

“沒有。聽著，杰克，如果我負擔我們兩人的開銷，你愿意跟我一起去南美嗎？”

“為什么要拉上我？”

“你會講西班牙語。并且兩個人在一起會更有趣。”

“不，”我說，“我喜歡巴黎，夏天的時候我會去西班牙?！?

“我這輩子一直想要一次這樣的旅行，”科恩說，他坐了下來，“我怕還沒去成，我就老了。”

“別傻了，”我說，“你可以去你想去的任何地方。你有足夠多的錢。”

“我知道，但我總是沒法動身?！?

“高興點，”我說，“所有的國家看上去都像電影里那樣?！?

然而我為他感到惋惜。他感覺很糟糕。

“想到我的人生轉瞬即逝，而我還沒有真正活過，我就沒法忍受。”

“除了斗牛士，沒人能一直高歌猛進?！?

“我對斗牛士不感興趣。那種生活不正常。我想要去南美的鄉間。我們會經歷非常有意思的旅途。”

“你想過去英屬東非打獵嗎？”

“沒有，我不喜歡?！?

“我可以跟你一起去那里?！?

“不，我對這個不感興趣?！?

“那是因為你沒讀過相關的書。去讀一本跟黑得發亮的美麗公主談戀愛的書吧。”

“我想去南美。”

他有一種猶太人的不妥協的固執個性。

“下樓去喝一杯吧?！?

“你不工作了嗎？”

“不。”我說。我們到樓下底層的咖啡館。我發現這是打發掉朋友的最好方式。一旦你喝了一杯，你只消說，“呃，我得回去發幾份電訊”，事情就大功告成。在新聞行業，一個重要的行為準則是你應該顯得從來沒有在工作，找到這樣得體的脫身方法非常重要，總之，我們下樓來到酒吧，喝了杯威士忌加蘇打?？贫骺戳丝磯叺囊幌湎渚??！斑@是個好地方?！彼f。

“有很多酒?！蔽屹澩f。

“聽著，杰克，”他往前靠在吧臺上，“你難道沒有這種感覺，你的人生匆匆而過，而你還沒有享受過人生的樂趣嗎？你沒有意識到你已經度過了一半的生命嗎？”

“是的，有時也想過?！?

“你知道再過大約三十五年，我們就死了嗎？”

“別瞎說，羅伯特，”我說，“瞎說什么！”

“我是認真的。”

“我從不為這件事操心?！蔽艺f。

“你應該操操心?！?

“我現在有很多要操心的事情。我不想再操心了?！?

“嗯，我想去南美。”

“聽著，羅伯特，去另一個國家不會有任何區別。我試過。你不可能借由從一個地方跑到另一個地方逃避自己。于事無補?！?

“可你從沒去過南美。”

“讓南美見鬼去吧！如果你去那里，你的感受與你在這里是完全一樣的。巴黎是個不錯的城市。為什么你不能在巴黎開始過你的生活？”

“我討厭巴黎，我討厭這個區。”

“那就離開這個區，自己四處轉一轉，看看會遇上什么事?！?

“什么事也不會發生在我身上。有天我一個人走了一整晚，什么也沒有發生，除了一個騎自行車的警察攔住我，要看我的證件?！?

“巴黎的夜晚不是很好嗎？”

“我不喜歡巴黎?！?

問題就在這里。我為他感到惋惜，但這件事讓你無能為力，因為馬上你就會遇到兩個根深蒂固的想法：南美可以解決他的問題，他不喜歡巴黎。他的第一個想法來自一本書，我猜第二個也來自一本書。

“好啦，”我說，“我得上樓去發幾份電訊?！?

“你真的要走嗎？”

“是的，我得把這些電訊發了?！?

“你介意我上樓，在你辦公室坐一會兒嗎？”

“不，上來吧?！?

他坐在外面的房間看報紙和《編輯與出版人》，我緊張工作了兩個小時。接著我把打字稿的正副本分開，在作者署名行蓋上印章，把稿件放進幾個大的馬尼拉信封，叫來一個男孩，讓他拿到圣拉扎爾車站。我走到外間，發現羅伯特·科恩在大椅子上睡著了，他的頭放在胳膊上。我不想叫醒他，但我要鎖住辦公室關門走人。我把手放在他的肩頭。他搖了搖頭。“我做不到，”他說著，把頭更深地埋進胳膊里，“我做不到，無論如何也辦不到。”

“羅伯特。”我說著，搖晃他的肩膀。他抬起頭，笑著眨了眨眼。

“我剛剛說話了嗎？”

“說了些，不過聽不清楚?！?

“老天，多么讓人討厭的夢！”

“打字機的聲音讓你睡著的吧？”

“我猜是的。我昨晚一夜沒睡。”

“怎么了？”

“在說話?！彼f。

我能想象出來。我有一個不好的習慣，喜歡想象朋友們在臥室里的情景。我們出門去那不勒斯咖啡館喝了杯開胃酒，注視著晚上在林蔭大道上散步的人群。