他們站在洞口，看著飛機。轟炸機此刻正以丑陋的箭頭隊形在高空中呼嘯而過，轟鳴聲仿佛要將天震裂。它們的形狀像鯊魚，羅伯特·喬頓心想，墨西哥灣流里那種寬鰭、尖頭的鯊魚。但是這些帶著銀色寬翼的家伙，轟響著，陽光下的螺旋槳像是蒙上了一層薄霧，它們可不像鯊魚那樣游動。它們不像任何東西那樣行動。它們行動得就像機械化的死神。

你應該開始寫作，他對自己說，可能某一天你會重拾舊筆。他感覺到瑪麗婭正握住他的手臂。她朝天上看著，他問她：“你覺得它們看上去像什么？美人兒？”

“我不知道，”她說道，“像死亡，我覺得。”

“我覺得它們長得就像飛機啊，”巴布羅的女人說道，“那些小飛機呢？”

“它們可能從另一頭飛過了，”羅伯特·喬頓說道，“這些轟炸機飛得太快，等不了那些小飛機，就單獨飛回來了。我們從不飛越戰線追擊它們。沒有足夠的飛機去冒這樣的風險。”

話音剛落，三架亨克爾戰斗機列成“V”字隊形飛過開闊地上方的低空，朝他們飛來，掠過樹梢，就像一些咔嗒作響的、機翼傾斜的、丑陋的尖鼻子玩具飛機，突然之間變成大得可怕的真實尺寸，在嗡嗡的轟鳴聲中呼嘯而過。它們飛得很低，以至他們每個人站在洞口都可以看見戴著頭盔和護目鏡的飛行員，還有飄曳在巡邏機隊隊長腦后的圍巾。

“這些飛機會看見馬的。”巴布羅說。

“它們連你的煙頭都看得見，”婦人說道，“快讓毯子掛下來。”

沒有飛機再飛過了。其余飛機肯定從更遠的山脈飛過去了。等到馬達轟鳴聲消失了，他們才走出洞穴來到空地上。

此時天空變得空曠、高遠、碧藍、清澈。

“它們就好像做了個夢，現在醒來了。”瑪麗婭對羅伯特·喬頓說。轟鳴聲遠去，幾乎無法聽見，就連像手指輕輕觸碰、離開、再觸碰這樣的若有若無的嗡嗡聲也沒有了。

“它們不是夢。你快進去收拾干凈，”比拉爾對她說，“怎么樣？”她轉向羅伯特·喬頓，“我們騎馬還是走著去呢？”

巴布羅瞥了她一眼，哼了一聲。

“隨你便啊。”羅伯特·喬頓說。

“那我們走著去吧，”她說道，“我想要肝臟好一點。”

“騎馬對肝臟好。”

“但是屁股太難受了。我們走著去，還有你——”她轉向巴布羅，“下去數一下你的牲畜，看看有沒有跟誰跑了。”

“你要騎馬去嗎？”巴布羅對羅伯特·喬頓說。

“不用了，非常感謝。那姑娘怎么去呢？”

“她最好走著去，”比拉爾說，“她身上很多地方都快僵了，那就沒用啦。”

羅伯特·喬頓感覺他臉變紅了。

“你昨晚睡得好嗎？”比拉爾問。她接著說：“她真的沒病。她是有可能得病的，我不知道為什么沒有。可能天主終究還是有的，盡管我們已經廢除了他。走吧。”她對巴布羅說道：“這和你沒關系。這是比你年輕的人的事。他們是由不同的材料組成的。快去。”她再對羅伯特·喬頓說：“讓阿古斯汀看著你的東西，等他來了我們就走。”

天氣很晴朗，陽光下很暖和。羅伯特·喬頓看著這個褐色臉龐的大塊頭婦人，友善的眼睛分得很開，厚實的方臉上長了皺紋，丑卻面善，眼睛是快樂的，但是臉在嘴唇不動的時候是悲傷的。他看著她，再看了下巴布羅，笨重又結實，正穿過樹林走向馬圈。婦人的目光也正尾隨著他。

“你們做愛了嗎？”婦人問道。

“她說什么了？”

“她不告訴我。”

“我也不會。”

“那你們就做過了，”婦人說道，“你要盡量愛護她。”

“如果她懷上小孩怎么辦？”

“這不會帶來傷害的，”婦人說道，“這會減少傷害。”

“這里可沒地方啊。”

“她不會待在這兒的，她會跟你走。”

“那我去哪兒呢？我不可能去哪兒都帶個女人。”

“誰知道呢？你可以帶上兩個女人。”

“話不是這么說的。”

“聽著，”婦人說道，“我不是膽小鬼，但清晨發生的事我看得清清楚楚。我知道我們認識的很多人，現在還活著，但不會見到下一個星期天。”

“今天星期幾？”

“星期天。”

“什么啊，”羅伯特·喬頓說道，“下一個星期天遠著呢。要是我們能見到星期三，就沒什么事了。不過我不喜歡聽到你這樣說話。”

“每個人都得和別人說說話，”婦人說道，“以前我們有宗教，還有其他那些沒用的東西。如今每個人都應該有可以說心里話的人，不然再勇猛的人也會變得非常孤單。”

“我們并不孤單，我們都在一起。”

“看見這些飛機讓人心神不定，”婦人說道，“面對這些飛機，我們算什么？”

“但我們可以打敗它們。”

“瞧，”婦人說道，“我和你坦白了件傷心事，但別認為我決心不夠。我的決心沒什么變化。”

“當太陽升起時，悲傷就會煙消云散，它就和薄霧一樣。”

“當然嘍，”婦人說道，“如果你想要這樣的話。或許這是因為我說了巴倫西亞的那堆蠢事，還說了這個下去看馬的男人的失敗。我講的事給他帶來了很大傷害。殺他，可以的；咒罵他，可以的；但是傷害他，不可以。”

“你怎么會和他在一起的？”

“人怎么會和誰在一起？在運動前和剛開始的那些日子，他是個人物，挺認真的。但現在他玩完了。塞子已經被拔掉了，酒囊里的酒都流光啦。”

“我不喜歡他。”

“他也不喜歡你，這是有原因的。昨晚我和他一起睡覺。”此時她笑著搖搖頭。“聽著，”她說著，“我對他說：‘巴布羅，為什么不殺了那個外國人呢？’”

“‘他是個好小伙，比拉爾，’他說道，‘他是個好小伙。’”

“于是我說：‘你明白現在是我當家了嗎？’”

“‘是的，比拉爾，是的。’他說著。深夜里我聽到他醒來，他在哭。就像一個男人哭泣的樣子，他哭起來短促而難看，好像身體里面有個動物在搖晃著他。”

“‘巴布羅，你怎么啦？’我對他說，把他拉了過來抱住。”

“‘沒事，比拉爾，沒事。’”

“‘不，你有事。’”

“‘這些人，’他說著，‘他們就這樣離開我，這些人。’”

“‘沒錯，但是他們跟著我，’我說，‘我是你的女人。’”

“‘比拉爾，’他說著，‘記住炸火車的事。’然后他又說：‘愿天主幫助你，比拉爾。’”

“‘你提天主干什么啊？’我對他說，‘怎么這樣說話？’”

“‘沒錯，’他說道，‘天主和圣母馬利亞。’”

“‘什么啊！天主和圣母馬利亞，’我對他說，‘你能好好說話嗎？’”

“‘我怕死，比拉爾，’他說著，‘我害怕死亡，你明白嗎？’”

“‘那給我滾下床去，’我對他說，‘一張床躺不下我和你，再加上你的害怕。’”

“然后他感到了羞愧，安靜了下來。后來我就睡了。但老弟，他是徹底毀啦。”

羅伯特·喬頓什么都沒說。

“我這一輩子隔段時間就會出現這種悲傷，”婦人說著，“但這和巴布羅的悲傷不一樣。這不會影響我的決心。”

“這我相信。”

“可能這就像女人的周期，”她說著，“可能什么都不是。”她停頓了下，繼續說：“我對共和國懷著美好的憧憬。我對共和國堅信不疑。我有信仰。我懷著滿腔熱情相信它，就像那些有宗教信仰的人相信神跡一樣。”

“我相信你。”

“你也有同樣的信仰嗎？”

“對共和國？”

“對啊。”

“是的。”他說著，希望這是真的。

“我很高興，”婦人說著，“那你不害怕？”

“不怕死。”他誠實地說。

“但怕別的？”

“只怕不能完成該完成的任務。”

“不怕被俘虜嗎？像另一個人那樣？”

“不怕，”他誠實地說道，“如果怕被俘虜，你就會分心了，就沒用了。”

“你是個很冷靜的小伙子。”

“不，”他說著，“我不這樣認為。”

“不，你的頭腦很冷靜。”

“那是因為我全神貫注于我的工作。”

“但你不喜歡生活中的事情嗎？”

“喜歡啊，非常喜歡。但不能妨礙我的工作。”

“你喜歡喝酒，我知道。我看到了。”

“是的，非常喜歡。但不能妨礙我的工作。”

“那女人呢？”

“我非常喜歡女人，但是沒把她們看得很重。”

“你不在乎她們嗎？”

“在乎的。但是我還沒找到一個打動我的人，就像人們說的，她們應該打動你。”

“我想你說謊了。”

“可能有點。”

“但你在乎瑪麗婭。”

“是的，突然間非常在乎。”

“我也是，我非常在乎她。是的，非常。”

“我也是。”羅伯特·喬頓感覺到他的嗓音變得含混了，“我也是，是的，”這樣說讓他很高興，他用西班牙語很正式地說著，“我非常在乎她。”

“等我們見過聾子，我會讓你和她單獨待在一起。”

羅伯特·喬頓不作聲，隨后說：“這沒必要。”

“不，哥們兒。這有必要。沒多少時間了。”

“你從我手上看到的？”他問。

“不是。別惦記著那瞎扯的手相了。”

她把這件事和其他所有可能對共和國不利的事情拋在腦后了。

羅伯特·喬頓什么都沒說。他看著瑪麗婭在洞里收拾碗碟。她擦干手，轉過身對著他笑。她聽不見比拉爾說的話，但是當她對著羅伯特·喬頓笑時，她褐色皮膚下出現了深色的紅暈，然后她又對他笑了。

“還有白天呢，”婦人說道，“你有了晚上，但還有白天呢。當然，不可能像我那時在巴倫西亞那樣的奢侈。但你可以摘點野草莓什么的吃呀。”婦人大笑道。

羅伯特·喬頓把手臂擱在她的寬肩上。“我也在乎你，”他說著，“我也非常在乎你。”

“你就是個十足的唐·璜·特里尼奧[39]，”婦人說著，受到喜愛讓她有點窘迫，“你開始在乎每一個人了。阿古斯汀來了。”

羅伯特·喬頓走進山洞，徑直走到瑪麗婭身旁。她看著他向她走來，眼睛發亮，臉和脖子又都變紅了。

“哈嘍，小兔子。”他說著吻了下她的嘴。她緊緊抱住他，看著他的臉說：“哈嘍。噢，哈嘍，哈嘍。”

費爾南多仍然坐在桌旁，抽著煙。他站起身，拿起靠墻放著的卡賓槍，搖搖頭走了出去。

“這太不像話了，”他對比拉爾說，“而且我不喜歡。你應該好好照顧這個姑娘。”

“我在照顧她，”比拉爾說，“那個同志是她的未婚夫。”

“噢，”費爾南多說道，“那樣的話，既然他們訂婚了，那我撞見的就是件很正常的事。”

“我很高興。”婦人說道。

“我也一樣。”費爾南多嚴肅地表示贊同，“再見，比拉爾。”

“你上哪兒去？”

“去上面的崗位把普力米提波換下來。”

“你他媽的去哪兒啊？”阿古斯汀走上來，問這個表情嚴肅的小個子男人。

“去完成我的任務。”費爾南多一臉正經地說。

“你的任務，”阿古斯汀嘲笑道，“我去你媽的任務。”他隨后轉向婦人：“要我守著的那個說不出名字的臟貨在哪兒？”

“在洞里，”比拉爾說，“在兩個包里面。還有我受夠你的混賬話了。”

“我去你媽的管你受不受得了。”阿古斯汀說。

“那快滾，去干你自己去。”比拉爾毫不動氣地說。

“你媽的。”阿古斯汀回答。

“你從來就沒過媽。”比拉爾對他說。他們罵人已經達到西班牙語中的最高形式，就是話不明說，只靠暗示。

“他們在那里干什么？”阿古斯汀此時悄聲地問。

“沒干什么，”比拉爾對他說，“畢竟是在春天里，我們都是畜生嘛。”

“畜生，”阿古斯汀回味著這個詞，“畜生，還有你，無敵大婊子的女兒。我去他媽的春天。”

比拉爾拍了下他的肩膀。

“你啊，”她粗聲大笑道，“你罵人的花樣太少了，但是你有勁。你看到那些飛機了嗎？”

“我去他媽的引擎。”阿古斯汀說著，點點頭，咬著下嘴唇。

“這活兒不錯，”比拉爾說道，“這活兒確實不錯，就是有點難辦。”

“在那樣的高空，是很難，”阿古斯汀咧嘴笑了，“當然，還是開玩笑比較好。”

“是啊，”巴布羅的女人說著，“開玩笑好多了。你人不錯，開起玩笑來挺帶勁的。”

“聽著，比拉爾，”阿古斯汀嚴肅地說，“他們在準備些什么，是真的嗎？”

“你覺得呢？”

“糟得不能再糟了。那么多的飛機，臭娘們兒，那么多啊！”

“那你也和其他人一樣被他們嚇到了？”

“說什么！”阿古斯汀說著，“你覺得他們在準備干什么？”

“瞧，”比拉爾說著，“從這個來炸橋的小伙子來看，共和國顯然正準備發動一次進攻。從這些飛機來看，法西斯顯然正準備迎戰。但為什么讓人看到飛機呢？”

“這場戰爭中的蠢事多著呢，”阿古斯汀說著，“這場戰爭里多的是沒完沒了的愚蠢。”

“那是當然，”比拉爾說著，“不然我們就不會在這兒了。”

“是的，”阿古斯汀說道，“我們都在愚蠢之海里游了一年了。但巴布羅的洞察力很強，他很狡猾。”

“你為什么這樣說呀？”

“我就這樣說。”

“但你得明白，”比拉爾說著，“現在憑狡猾也挽救不了局面，他連洞察力也丟了。”

“我明白，”阿古斯汀說著，“我知道我們必須撤離。而且為了最終活下來，我們必須把大橋給炸了。不過巴布羅，現在這副膽小鬼樣兒，機靈得很。”

“我也很機靈。”

“不，比拉爾，”阿古斯汀說道，“你不機靈，你很勇敢，你很忠誠，你有決心，你有直覺。你非常果斷，非常好心。但你不機靈。”

“你這樣認為嗎？”比拉爾若有所思地問。

“是的，比拉爾。”

“這小伙子很機靈，”婦人說著，“機靈又冷靜。頭腦非常冷靜。”

“是的，”阿古斯汀說道，“他肯定很在行，不然他們就不會派他來干這件事。但我不知道他是不是機靈。我知道巴布羅很機靈。”

“但他害怕了，不愿意行動，這把他廢了。”

“不過還是很機靈。”

“你想說什么？”

“沒什么。我想盡量聰明地琢磨這件事。這個時候我們得聰明地行事。炸好橋我們得馬上走。一切都得準備好。我們必須知道要去哪里，怎么去。”

“那是自然。”

“對這件事——巴布羅。這件事必須干得很巧妙。”

“我對他沒信心。”

“在這件事上，要有。”

“不，你不知道他爛成什么樣兒了。”

“但他很機靈，非常機靈。如果我們不機靈點干這事，我們就他媽完蛋了。”

“我考慮下，”比拉爾說著，“我有一天的時間考慮。”

“至于炸大橋，這小伙子嘛，”阿古斯汀說道，“這點他肯定在行。看看另外一個炸火車的架勢就知道了。”

“是的，”比拉爾說著，“那都是他一手安排的。”

“你負責干勁和決心，”阿古斯汀說道，“巴布羅負責行動，巴布羅負責撤退。現在就逼他把事情弄清楚。”

“你是個聰明人。”

“聰明，是的，”阿古斯汀說道，“但不狡猾，狡猾的是巴布羅。”

“就算他害怕得什么似的，也行？”

“就算他害怕得什么似的，也行。”

“你怎么看炸橋這事兒？”

“這是必要的。這我知道。我們必須做兩件事。我們得離開這里，我們得打勝仗。我們要打勝仗就得炸橋。”

“要是巴布羅那么機靈，為什么他不看出這點呢？”

“因為他自己的軟弱，他想要事情保持原狀。他想躲在自己軟弱的旋渦里，但是河面在上升，他會被迫改變，改變時他就會變得機靈，非常機靈。”

“那小伙子沒把他殺了是件好事兒。”

“什么！吉卜賽人昨晚讓我把他殺了。吉卜賽人真是個畜生。”

“你也是個畜生，”她說著，“但很聰明。”

“我們都很聰明，”阿古斯汀說道，“但有天分的是巴布羅！”

“但他太讓人忍受不了，你不知道他爛成什么樣兒了。”

“是的，但他有天分。瞧著吧，比拉爾，打仗只需要聰明，但要打勝仗就要靠天分和物資。”

“我會考慮的，”她說道，“我們現在得出發了，不早了。”接著，她提高了嗓門。“英國人！”她喊著，“英國人！快點，我們走吧。”