沈穎出生在淄博的一個普通工人家庭，父母都是新華制藥廠的職工。母親在后勤部門工作，負責日常調配物資，對各車間來領取的人員登記，從倉庫保管員小孟，一步步，成為辦公室的孟姐。十多年里，節假日發放生活用品，這個身材消瘦、做事條理清晰且恩威并用的女性，給全廠上千名職工留下了深刻的印象。幾十年后，一些退休的老職工，逢年過節，回到廠區西邊的那座灰色的小樓領福利，盯著鑲刻在墻體上，省文物局頒發的銘牌，先是感慨，這個德國人建的破樓還成文物了。又想到孟主任。老相識漸次死去，這些健在老職工也飽受各類老年病的折磨，沈穎的母親成為他們年輕時的見證。懷舊總是伴隨著哀嘆，比如，他們早已記不清孟主任死了多少年，廠區也早已閑置，對面的藥廠子弟小學，因生源減少，關閉后被個人承包，粉刷一番成了雙語幼兒園。

沈穎的父親當初是新華制藥廠的業務員，婚后沒多久，派駐到南方開拓市場，趕上企業改制，幾年后辭職成立了醫藥代理公司。從沈穎記事起，父親是那個偶爾回來，把自己抱在懷里，說又長大了，隨即放下，又忙于業務的男性。很多年里，沈穎總是鬧不明白，她和父親的關系。這種疑惑，在進入青春期后，又變成母親為什么執拗到，安于在廠里，而不是跟隨自己的老公一起打理公司。又為什么，不去省城——父親的公司所在地。母親總是說，為沈穎學業的穩定。沈穎想象不出父母有過親密無間的時刻，他們一出場，就是關系游離的中年人。直到后來，母親死后，她整理遺物，發現一沓藏在衣柜下層的照片，一群年輕人聚會喝酒，老式玻璃茶幾上，浮夸的果盤，狼藉的啤酒瓶，頭頂懸掛著上世紀八九十年代舞廳常見的魔幻球。焦距不對，或是曝光過度，照片傳遞出久遠回憶中的傷感。畫面邊角，正在擁吻的那對情侶，就是沈穎的父母。沈穎嚇了一跳，母親年輕時的側面，和她一模一樣。父母穿著喇叭褲，皮衣，燙發，表情呆板或是演戲過度，拍了一組照片。沈穎能辨認出地點分別有人民公園、火車站、柳泉路、淄博商廈。總之，沈穎把照片中母親風華正茂的形象，與她前不久彌留時的狀態比照，劇烈的反差，升騰出一種對未來的恐懼。

母親疼痛難忍，嚎叫咒罵中，討伐丈夫常年在外拋家舍業，以養家糊口來掩蓋不軌行徑。優渥的生活，在一個病人眼中，是金錢并不能治愈的身體上的疼痛。新華制藥廠周圍的那些農藥廠和化工廠，成了她另外的一個攻擊對象，幾十年中常年呼吸著的化學廢氣，匯聚到乳房，成瘤，病變，割除，擴散。聽聞當初同事們接連患癌，成為沈穎母親死前內心中隱秘的慰藉——并不是只有她如此不幸。在沈穎看來，母親患病后，父親的每次出現更像是在催命——事業發達后逐漸紅潤的氣色，光鮮外表下的氣定神閑，人生道路的順暢與家庭衰敗涇渭分明。其所作所為，本質上和慰問的工會人員，沒什么區別。面對父親，母親并無耐心再去偽裝，嘶吼和哭喪成為常態。父親每次留在家里的時間越來越短，照例在臨走前，掏出幾沓從銀行剛取出來箍著白條的鈔票，附帶幾句對女兒學業上的叮囑，和對發妻身體的關照，敷衍到讓沈穎也認為，這個中年人，只是在用扶貧彌補道德上的虧欠。

沈穎是后來才逐漸意識到，家庭氛圍以及雙親關系，對她后續人格的塑造，以及她面對婚姻和兩性關系的處理上至關重要的影響。沈穎極少向外人，說她的家庭情況，就算是丈夫知道的信息，也僅限于她讀初三時，母親去世。父親常年在省城經營醫藥公司，另組家庭后，沈穎有一個同父異母的弟弟。談起親人，沈穎常說到一個叫劉姨的。起初，丈夫以為是沈穎母親的妹妹或者姐姐，后來才知道，劉姨是她家曾經雇用的保姆，從沈穎的母親失去自理能力到死后，又一直照料她飲食起居到高中畢業。其間，父親擔負劉姨工資，作為對女兒的一種補償。逢年過節，沈穎會去探望劉姨，忍受代際觀念差異，稍顯越界的噓寒問暖，從未婚時對婚事的擔憂，到如何處理同事關系，不厭其煩又充滿善意的絮叨，填補了一部分母愛。在隨后漫長的日子里，沈穎有時想起劉姨用濃重的魯西南口音對她說——妮，在外面多長點眼色。胸口會涌出一陣暖意。

沈穎從小體弱多病，在沒形成足夠記憶的童年，掙扎是她帶給家人的感受。雙職工家庭，母親過早節育，對女兒最大的希望是能健康長大，不要落到一個失獨的下場。他們一致認為是沈穎長到八個月，一次高燒不退后，在生活區診所的灌腸，導致了她此后的體弱多病，食欲銳減，嬰兒肥迅速消退。等沈穎多少有些記事后，診所里那位長須戴眼鏡的長者，頻繁出現在她的噩夢中——提溜著沈穎的雙腿，身體倒掛，拍打著她的屁股，導管從肛門插入直腸，藥物順序進入。成年后，沈穎在電影《異形》中看到相似的場景，意識到異形的腦袋和導管，都是男性生殖器的象征，也合理解釋了學齡前的自己，為何一靠近這個社區診所就哭鬧不止。除此之外，幼年時的沈穎還有幾個在大人眼中不能理解的行為。一、青菜只吃菜干。二、粥里有油腥，一口不喝。三、門開著睡不著覺。

沈穎是過敏性體質，隨季節交替，不斷的咳嗽聲中，她上了初中。學校離家幾里路，騎著自行車，五分鐘的路程。沈穎要經過兩個路口，一個海鮮市場，一個銀行。雙向兩車道，街上的汽車肉眼可見的多了，路總是堵。街道兩旁的法國梧桐，枝繁葉茂，陰影交替中，瘦弱的沈穎，一個人不緩不急騎著自行車，迎風而過。體育課上跑圈，沈穎總是墜在隊尾，與班上同樣掉尾的肥胖男生，被同學們在私底下配對。沈穎成了班里，第一批戴上近視眼鏡的——只在課上戴。她過分在意外界的看法，一年后視力下降到二米遠看不清對方的臉，無法調整自己的表情后，才在課余時間也戴上眼鏡。她還要經過一系列的挫敗，才在以后塑造出堅韌、灑脫的性格。沈穎總是習慣用左手食指去輕托鏡框，鼻梁上留下印坑。塌陷的眼眶，讓她的眼神有些深邃。大一時，沈穎戴上隱形眼鏡，很少有人知道她近視。又過了許多年，眼鏡框逐漸成為一種飾品。沈穎也只在夏天，有儀式性的時刻，戴上太陽鏡，讓自己放松，緩解焦慮。

初二那年，沈穎搬到城區西邊的新小區，三室兩廳，電梯房，臥室向陽。十一樓，天氣好時能遠眺到南邊的群山——她讀高中后，房地產蓬勃發展，視線才被新建的高樓遮擋。小區周圍不是棚戶區，就是六層以下的住宅樓。屋頂頻繁做過防水處理，錫紙膜在陽光下，反射出刺眼光芒。沈穎有了一個新的觀察世界的角度，如巫婆呼喚咒語，水晶球顯靈，窗外的萬物成了她私人的微縮模型。她總是懷念，藥廠生活區那間背陰、臨街的臥室。從三樓望下去，又怕被人發現，躲在窗簾后面，留出一道縫，刺激又緊張。到了深夜，野貓出來覓食，躲著水洼走，挑三揀四；黃鼠狼在公路上立身停一會，再躥進樹叢。過了許多年，沈穎翻看日記，里面有這條街道的描述，以及打完籃球，天黑后才回家的同校男生。新居喬遷，把沈穎的生活一分為二。多年后，她才會把剛裝修的氣味，和母親病情加重聯系在一起。母親挑選的全新家具，很快就落伍了。時代如墜落的物體，一切都在加速度。從微機到電腦，電話撥號上網頻繁掉線，新時代磕磕絆絆來臨。沈穎送走了母親，身體也停止了發育。

母親留給沈穎的遺產，包括兩處房產——制藥廠分的房子，是集體戶口，母親和父親另外簽了協議，以后改制或者是拆遷，所有收益歸沈穎。新居房產本的名字只留下沈穎。贍養費和存款（多為父親平時帶回來的），可以負擔沈穎高中到大學的花銷。母親在生命尾聲，經常對沈穎說，我這當媽的，只能做到這份上了，以后你要靠自己。沈穎看著母親空塌的胸部，盡可能姿態含胸，讓凸起的胸部，不至于刺激到母親。這一對小乳房，以及患癌的可能性，是沈穎最不愿意面對的母親的遺產。父親提過幾次要把沈穎轉到省城念書，半年后，他組建了新的家庭，話語開始從勸導改為低頻率的安慰。

沒人管束，衣食無憂，秘密逐漸填充進沈穎的生活。放學后，她總是關在臥室里，撥號上網，在聊天室里，和天南海北的朋友聊天。虛擬世界中的沈穎，有意給自己塑造了另外一套性格特征：雙親亡故，叛逆，總是逃課，熱衷于唱歌，和收集歌星黎明的照片。沈穎和網友見面，在旅館房間，倉促摟抱時嗅著對方身上的煙味。他外表成熟，舉動不夠溫柔，在脖頸和臉頰一陣亂吻。沈穎匆忙終止了對兩性關系的探索，借口去洗澡，奪門而逃。她發現自己完全不適應來自異性的觸碰。這種不適應，到高二時，成了徹底的厭惡。晚自習，剛從師范畢業的數學老師，在辦公室里把手放在沈穎的臀部，停頓了數秒鐘。下了晚自習，校門口雙向四車道的公路上，停滿了家長的車。沈穎推著自行車，如同溪流中的一顆石頭，在碰撞中翻滾著。臀部上的手印如同硝酸，腐蝕出一塊瘢痕，散發的味道和數學老師張合的嘴巴中的氣息一致。在劉姨眼中，這只是沈穎又一次慣常的情緒崩潰，學業壓力大，或是喪母之痛的余音。餐桌上的菜，在第二天早上，沈穎出門時裝進了垃圾袋中。她站定，指著母親的臥室（依舊保持原樣），對正在拖地的劉姨說，你要累了就去里屋睡覺，不用總是在沙發上，對頸椎不好。

高考完，出了成績，報考志愿前，沈穎參加了一場追思會，地點在一個女同學爸爸工廠的會議室。班里四十多個同學，來了十幾個，圍著長條會議桌，松散而坐。會議桌中間鏤空，撤掉綠植，換成因溺水而亡的男同學的遺像。后面黑板上沒擦掉的項目報表，以及大家局促的表情，像是一場對工廠未來前景的研討會。追思會的策劃者，坐在沈穎的對面，一身黑衣，定下主題：遺忘是真正的死亡，樂觀比哀傷更有力量。遺像用的證件照，放大后發虛。沈穎從同學們輪番的發言中，知道死者生前熱愛踢足球，親近自然。學習成績一般，這次高考超常發揮，爸媽獎勵了他一套釣魚裝備。第一次釣魚，失足掉進水庫，頭磕到石頭。地點偏僻，他等了120救護車半個多小時才咽氣。輪到沈穎，她一時無話，在眾人目光下，意識到，自己對死亡有更深的了解。她分享觸摸母親尸體的感受——像是在炎熱的夏季，碰一塊零下二三十度的鐵板。

回去后，沈穎心里總在回味同學們的發言，一個鮮活的生命，注定會長久留在大家的心目中。她翻開畢業留念冊，大家對她的評價，單調重復，寥寥幾句：不合群，獨來獨往；美好祝愿，諸如生活如意、一帆風順。可是，怎么才能做到這些。死去的男同學寫的是：三年高中同學，匆匆而過，你不喜歡說話，我喜歡說話，咱倆沒說過幾句話，如果以后，我們遇到了，記住我這個老同學。后面加了個小魚叼在魚線上的涂鴉。至于組織活動的女同學，多年后，沈穎從同學的只言片語中得知，這個女生去美國留學，攻讀的是人類學。

報考志愿，沈穎沒有征求任何人的意見，根據自己的分數，抱著厚厚的報考指南，篩選全國所有院校和專業。父親希望她能去學醫，沈穎沒興趣，說分數低（其實也確實如此），沒資格。骨子里的執拗，在此刻發生了作用，沈穎翻書，名目繁多的院校名字，如同磁鐵下的鐵石粉末，刺進眼中。她想到母親在病重期間，有意去收集的假藥販子們分發的各類治愈癌癥的報刊和宣傳冊。它們一次次喚醒著母親的求生欲，讓她短暫提神關心下女兒的生活。人類言語溝通的錯位，和相信文字的力量，兩者組合——如何運用文字的蠱惑和煽動性，讓沈穎選了廣告傳播專業，填報了兩所院校，一個在四川成都，一個在省城濟南。

沈穎在大學沒加入任何社團。四年后，她收拾行李，床鋪上攤開的各類證件，除了畢業證、學位證、學生證和飯卡，還有一張中國青年志愿者協會的證書，照片的位置空缺。沈穎已經記不清，在學校禮堂召開的動員大會上，有沒有當眾宣讀上面的誓詞：我愿意成為一名光榮的志愿者。我承諾：盡己所能，不計報酬，幫助別人，服務社會。踐行志愿精神，傳播先進文化，為建設團結互助、平等友愛、共同前進的美好社會貢獻力量。剛拿到證件，沈穎確實短暫流露出想去邊遠山區支教的打算。容易感動，思想上的巨人，行動上的矮子——以上就是她對大學校內生活的自我總結。

第一次住學生宿舍，開學兩個月后，沈穎還是沒辦法適應。她睡眠淺，任何動靜都會醒來。八個女生，各地口音。私人物品經常被拿用，缺乏個人空間，在廁所換衛生巾被人撞見最終讓她下定決心。電話中，父親有些猶豫，真以為女兒要和他住在一起。沈穎說要出去租房子后，他才爽快來到學校簽字。以走讀的名義——確實離家挺近，公交車轉一下，二十多分鐘。父親寫下責任書，走讀后，校園外一切后果自負。父親的奔馳車停在宿舍樓下，幫女兒把行李搬上車。沈穎殷實的家境，在經過多番流傳后，成了她被人包養。沈穎被孤立，她不在乎，也沒有察覺，只是將其認為是不熟和自絕于集體后的必然后果。

為了安全，父親在離學校三個街區的公安局家屬院找了個房子。頂樓，一室一廳。小區住的大多是退休家屬，房子有些老化，還算整潔。此后的四年，沈穎成了這棟樓里老年人生活上的幫手，陪他們談心，上樓提重物。她經常收到吃用的東西，烙好的菜餅，吃不掉的水果，節假日收到的一些禮品——月餅和湯圓。沈穎喜歡和他們打交道，沒有同學間的攀比和計較。課余時間，沈穎給老人的孫子輩輔導功課，一小時一節課，十五元。

她也意外聽到了不少案情，二十一世紀初的那幾年，網絡還沒普及，紙媒和電視還是信息的主要來源，不宜對外公布的惡性案件，諸如碎尸殺人、爆炸放火、強奸致死，總是在小范圍內散布，被曲解和過度渲染。對門七十多歲的李大爺，曾經是抓扒能手，教會沈穎如何識別小偷。沈穎從一本內部傳閱的偵破大案經驗總結中，了解到不少破案常識。一樓東戶住的宗叔叔，去年從市局的文史科退休，工作慣性，讓他在空閑時間，接下梳理集中于上世紀八十年代的案件工作。沈穎買了一臺筆記本電腦，充當打字員，千字五塊。夜深人靜的時候，沈穎翻看名為“偵破大案經驗總結”的內部資料——紙張泛黃，墨水寫字，有些是油墨打印稿，辨認困難。在爆炸中慘死的礦場一家四口；在玉米堆里，被人強奸殺害的十三歲女孩；被碎尸丟棄在河道里的河北籍婦女……沈穎粗略瀏覽，第二天把資料送回去，說最近學業重。

母親活到四十五歲，沈穎潛意識里把這當作自己的壽限。還有二十多年，一切要趁早去體驗和經歷。她干過十幾種短工，主要是服務類的，發傳單，促銷員，服務員，按天計酬，機械性的勞動，不太用動腦子。品嘗人間疾苦，是沈穎的初衷。說到底，除了身體上的勞累，她無法體會出身貧窮家庭的人，內心的惶恐和窘迫。兩性關系是沈穎無法逾越的一件事，外觀上，她留著五六十歲婦女的短發，不施粉黛，牛仔褲和皮夾克，是她的標配。盡可能降低外表對異性的吸引力。通過發傳單，沈穎認識了一個醫學院口腔專業的學生。傳單發完，到了中午，兩個人坐在商場旁邊的街心公園吃肉夾饃。男生夸贊沈穎的牙齒潔白。他們又勉強見過幾次，他總是熱衷于社團和學生會的工作，對沈穎還沒入黨耿耿于懷。沈穎有時也在想，自己會喜歡什么樣的異性，生活中沒有給她提供這樣的模板，一切都局限在幻想中。或者說，她更喜歡欣賞自己的人，而不是要去迎合對方。在選修課上，沈穎固定坐在角落里，經常會遇到一個男生。半個學期后，選修課結束，再沒見過。

畢業照中的沈穎，站在第二排，靠右上角的位置。若是外人看到照片，會被眾人臉上洋溢的笑容欺騙，羨慕大學生活。起碼對于沈穎來說，她的笑是代表著解脫。大學四年，沈穎對老師和學生的印象都不深。還好，怕大家忘記，照片后面對照印著每個學生的名字。

和其他的大學生，在畢業前夕為工作和前途焦慮不同，大四下學期，同學們四處找實習單位時，沈穎的父親早就在實習單子上簽好字。沈穎背著雙肩包，先去了南方的幾個省份，和預想的不同，那些街區和名勝古跡沒有想象中那么美好。沈穎站在上海外灘，看完黃浦江上駛過的挖沙船，回到酒店后高燒不退，又住了兩天等退燒后打消了繼續南下的念頭，買了返程票。回去一個星期后，沈穎開始懷念旅途中的枯燥乏味。她喜歡上了南方清淡的飲食，不像魯菜，用大料調味掩蓋了食材本來的味道。這也是沈穎，在畢業后沒有聽父親的勸告進他的公司，選擇去青島的原因。靠海，海鮮多。口腹之欲沒有支撐沈穎多久，小廣告公司的工作強度大，薪水少，總是加班。身為乙方，隨時要面對客戶對于文案的苛刻要求。半年中，沈穎每天六點多出門，倒兩次公交車，一個半小時后到公司，晚上加班到八點是常態。沒有自主性，作為實習生被任意指派，設想好的職業愿景，蕩然無存。沈穎停經了，臉上長出一塊塊紅斑，不知道是勞累，還是與公司靠海，帶著鹽粒的海風吹拂有關。美食和美景，沒辦法治愈沈穎逐漸垮掉的身體。過了實習期，還遲遲沒轉正，給了沈穎辭職的借口。

辭職后，沈穎又在青島住了兩個月，脖子上掛著相機，閑逛老城區的街道，被一個穿著背帶褲的老頭搭訕。老頭以交流攝影的名義，說自己的別墅里有攝影棚，可以給她免費拍照片。這是她為數不多鬧心的時刻。身體的一切指標向好，沈穎意識到，自己脆弱的神經和不喜歡被人指揮的性格，確實不適合在一個競爭激烈的公司。這年十一月，父親開車接沈穎回家，車后備箱和后座里放滿了這半年來所有的家當。青島到淄博，高速兩個半小時。窗外景色單調，沈穎頭靠車窗，看到父親的眼淚從墨鏡下流出。陽光刺眼。從沈穎記事起，這是父親對她僅有的一次交心，先檢討沒盡到父親的責任，對家庭現狀的無能為力，又說自己右腎長了一個瘤。在濰坊的服務區，沈穎下車，躲到衛生間，扶著隔斷，哭了十幾分鐘。她明白，父親這種試圖修復關系的舉動是徒勞的，遺憾大過感動。她曾經期盼過溫馨生活，現在自己已經適應了這一切。不只是和父親，也是沈穎和周遭世界的關系。沈穎自己都沒意識到，這么多年來，親人更多的是一個代稱。家庭聚會中，沈穎占據著一個吃飯的位置，接受來自親人們的關心和呵護。親情只維系一頓飯的時間，宴席散場，剩不下什么。如果你本來就沒有更多的要求，也談不上什么失望。

父親安排沈穎去了一家和自己多年合作的廣告公司。公司在城區人民路上，離沈穎的家不遠。沈穎負責對接父親公司的宣傳企劃，公司把她視為維系重要客戶的砝碼，清閑之外還有著讓同事羨慕的自由度，薪水也說得過去。沈穎蓄起長發，與世無爭的性格，讓她體會到了一種久違的集體感。在公司里，沈穎和同事關系融洽，交到幾個朋友，盡管她們陸續離職，有些不再聯系。到沈穎后來認識老公，當全職太太，她工作了五年。五年中，生活穩中有進，新華制藥廠的家屬樓拆遷，分到五十萬。沈穎學了半年，考出駕照，買了一輛寶馬車。在從小長大的城市，過著朝九晚五的生活。在外人眼中，沈穎的確沒有什么可抱怨生活的地方。掌握了化妝技巧，擁有尚可的衣著品位，沈穎身上散發著她這個年齡段該有的魅力。如公司的部分男同事所言，沈穎不好讓人接近，方便面都不吃國產的。