前言

1140年之后不久，意大利學者克雷莫納的杰拉爾德（Gerard of Cremona）游歷到了伊比利亞半島，希望能找到被稱為《天文學大成》（Almagest）的公元2世紀古希臘天文學著作的善本。

在這里，比在歐洲其他任何地方都更有機會找到這本書。伊比利亞半島的南半部好幾個世紀以來一直在阿拉伯人手里，統治西班牙的穆斯林王朝從歐洲帶來了成千上萬卷的古典文獻，并將其翻譯成阿拉伯文，這些古典文獻使用的語言對于西方的世俗語言來說，已經無法解讀。位于半島中心的托萊多市的圖書館收藏了許多卷這樣的寶貴圖書——此時，托萊多已經被北方的一個基督教王國收復，這意味著西方學者來到這里也相對安全了。

杰拉爾德不僅找到了自己要找的文獻，還找到了辯證法、幾何、哲學和醫學等方面的古典文獻以及阿拉伯語的譯本，包括不為世人所知的歐幾里得、蓋倫、托勒密和亞里士多德的專著；這里簡直是藏有人類全部知識的寶庫。杰拉爾德完全被這些藏書所征服，他在托萊多安頓下來，并開始學習阿拉伯語。他的一個學生寫道：“他對于拉丁人在這方面的貧乏感到遺憾，于是他學習阿拉伯語，以便能夠翻譯……。只要是他認為最好的書，他都盡量文辭準確、清楚地翻譯為拉丁文（就像是傳給自己心愛的繼承人那樣），直到生命終結。”

文藝復興開始了。

歷史學家經常（不過并不是舉世皆然）將這段歷史和人們對古典學問興趣的重生聯系在一起。正如杰拉爾德的故事所顯示的那樣，這種復興的開始，遠早于14世紀。

對于人們對古希臘和古羅馬的學問重新產生興趣的現象，最早賦予其名稱的人是詩人彼特拉克（Petrarch），他在14世紀40年代早期就宣布，詩人和學者已經準備好了，要引領意大利的城市回到古羅馬的輝煌時代。彼特拉克堅持認為，古典學問已經衰落，沉入了幽暗之境。現在是重新發現這些學問的時候了——這是一種重生，一種復興。

彼特拉克當時在四處游說，他謙恭有禮，秉持學者的風度，同時又有明確的目的，讓人們關注正式的羅馬詩人桂冠。在當時，這種桂冠大約相當于布克獎或國家圖書獎，體現了公眾的認可，承認他是一個重要的知識分子，人們應該注意他所說的話。作為他游說活動的一部分，他把自己置于一個已經存在的現象的風口。自克雷莫納的杰拉爾德以來，西方學者——其中許多是意大利人—— 一直嘗試遍閱阿拉伯國家的圖書館，讓自己重新認識古希臘和古羅馬的思想家。他們那時已經做了大量的這種學術方面的基礎工作，所以現代史學家會討論所謂的“12世紀的文藝復興”。

換句話說，到了1340年，文藝復興已經蓬勃發展起來，其勢頭已經可以明顯地看出來了。任何歷史時代在其肇始之際，都是若隱若現的，只有事后回顧，它們才變得明顯可見。本書隨后的章節會表明，文藝復興根植于12世紀。12世紀，教會等級制度與亞里士多德邏輯之間的斗爭真正開始，這個斗爭后又轉化為宗教與科學、創世論與進化論之間的斗爭——在當代的美國仍然繼續著。12世紀時，十字軍運動結束，金雀花王朝興起，日本受幕府統治，伊斯蘭教傳入非洲中部。

這是一個文藝復興的時代，也是我的故事的起點。

這段歷史的最后一章講述的是1453年5月奧斯曼帝國對君士坦丁堡的進攻，當時土耳其人的勝利終結了古羅馬的復興之夢。

被稱為“意大利文藝復興”的文化現象在1453年后仍然持續了很久。在這本書中，我不會按時間順序歷數這一文化現象的那些盡人皆知的成就（馬基雅弗利的政治哲學、米開朗琪羅和拉斐爾的繪畫、達芬奇的發明，以及伽利略的天文觀測等）。但是從世界范圍來看，到君士坦丁堡陷落之際，文藝復興已經開始轉入新的時代。

像文藝復興一樣，這個時代直到很久之后才被史學家命名。但在那時，大地上已經播撒下了宗教改革的種子，并且種子也已開始萌芽。英國學者約翰·威克利夫（John Wycliffe）和波希米亞神父揚·胡斯（Jan Hus）的追隨者已經組織教眾起來反對羅馬教廷的權威。大航海時代也已開始。在這之前20年，葡萄牙船長吉爾·埃阿尼什（Gil Eannes）就帶領船隊向南航行到達了博哈多尓角（Cape Bojador）。在埃阿尼什開創性的旅程之后10年，葡萄牙的亨利王子贊助建立了歐洲的第一個奴隸市場——這是一個經過精心策劃和宣傳的活動，意在激發進一步探索非洲的熱情。

土耳其征服拜占庭帝國這一事件改變了整個世界。正如歷史學家卡羅琳·芬克爾（Caroline Finkel）指出的那樣，連土耳其人都對君士坦丁堡的陷落不知所措。奧斯曼的編年史家圖爾松·貝（Tursun Bey）是唯一描述了君士坦丁堡之戰最后一場戰役的土耳其人，他稱這是一場“不折不扣，從天而降的大雨和災難，就好像是上帝親自裁定的那樣”。

君士坦丁堡變成了伊斯坦布爾，這既是一個結束，也是一個開始，是世界大事中的一個感嘆號，也是一個新的段落的開端。

但是，或許在一年前的事件中，能更明顯地看出人類歷史從文藝復興走向了下一個階段。意大利的教皇尼古拉五世發布一道訓諭（Dum Diversas），鑒于葡萄牙人為探索非洲海岸所付出的代價和努力，教會正式批準葡萄牙王室可以奴役和出售非洲人。3年后，《羅馬教皇訓諭》（Romanus Pontifex）再次確認了這一點。

為了爭取強大的葡萄牙國王的忠誠和支持，教皇已經把奴隸制改造成了一個所有歐洲人都可以從中獲利而無須感到罪惡的機制。歷史學家通常不會談到奴役時代（Age of Enslavement），但事后看來，15世紀50年代的幾個教皇訓令塑造了三大洲的未來，并開始了一個全新的故事。