二十三、模型源自繪畫(huà)

凡文學(xué)描繪，均為一種觀看。可以如是說(shuō)：在描繪之前，發(fā)話者(énonciateur)站在窗口，并不純粹為了觀看，而為了確定經(jīng)彼框架本身所目睹者：窗子框架創(chuàng)造了景致。如此，描繪即現(xiàn)實(shí)主義作家將時(shí)時(shí)隨身攜帶的空框架^[1](比其畫(huà)架重要)置于客觀對(duì)象的聚集體或連續(xù)體面前，倘若無(wú)此充滿成見(jiàn)的有效范圍(其可笑有如“張口器”)，則無(wú)以將語(yǔ)詞填注入對(duì)象之內(nèi)；為鋪敘之，作者須經(jīng)此初始儀式，即先將“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)變?yōu)橐衙枥L(框定)的對(duì)象；繼此，其乃可拆解此對(duì)象，自描寫(xiě)中將它除去。簡(jiǎn)括地說(shuō)，描繪之，消解之(le dé-peindre)^[2](描繪即鋪開(kāi)符碼的地毯，不是自一種語(yǔ)言指向一種所指對(duì)象，乃是自一種符碼指向另一種符碼)。如此，現(xiàn)實(shí)主義(命名不確，無(wú)論如何皆成不當(dāng)?shù)慕缍?不在于摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，乃在于摹寫(xiě)一種(業(yè)已描繪的)現(xiàn)實(shí)的摹本：這理想的現(xiàn)實(shí)，仿佛患有恐懼癥，栗栗然不讓人直接接觸，在填注入語(yǔ)詞之前，我們將其包覆于形象化描繪的母體內(nèi)，藉此，貯存之，延宕之，捉取之：符碼上覆蓋符碼，可謂之曰現(xiàn)實(shí)主義。因此，不能稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義為“摹仿者”，而應(yīng)命之為“摹仿之摹仿者”(經(jīng)第二次摹仿，摹寫(xiě)已成摹本之物)；約瑟夫·布利德奧(Joseph Brideau)以稚拙而不顧體面的方式，肆無(wú)忌憚地描繪拉斐爾的畫(huà)(既然畫(huà)家亦需摹寫(xiě)另一符碼、一先前的符碼)，比起巴爾扎克來(lái)，他更可將擬作宣布為杰作。符碼之無(wú)限循環(huán)一經(jīng)確定，身體自身便無(wú)法逃脫這循環(huán)了：真實(shí)的身體(經(jīng)由虛構(gòu)，方如此呈現(xiàn)出來(lái))，是對(duì)某種模型的摹寫(xiě)，而此模型由藝術(shù)符碼來(lái)形成，故，最“自然”的身體，若巴爾扎克的攪水女人(la Rabouilleuse)^[3]之類(lèi)，總只是藝術(shù)符碼的保證之物(promesse)，而它先前是從藝術(shù)符碼生發(fā)出來(lái)的(“作為解剖學(xué)者，醫(yī)生自可體味形象的賞心悅目，倘若這迷人的模型因農(nóng)活而受了損害，藝術(shù)將失掉的一切，他都了然于心”)。如此，甚至在現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)，符碼亦決不終止：身體之摹寫(xiě)不可能中斷，除非它出離了自然的軌道：或滑向至上的女人(這是“杰作”)，或滑向亞人(這是閹歌手)。這都產(chǎn)生了一個(gè)雙重的問(wèn)題：一，文學(xué)摹仿內(nèi)，這繪畫(huà)符碼的主導(dǎo)地位何時(shí)何處開(kāi)始出現(xiàn)？為何消逝了？書(shū)寫(xiě)者(écrivains)的繪畫(huà)夢(mèng)為何化為泡影？何者取而代之？目下，再現(xiàn)符碼被擊碎了，為多維空間騰出了地盤(pán)，其模型不再是繪畫(huà)(“景象描繪”)，而是戲劇場(chǎng)面(舞臺(tái))，一如馬拉美(Mallarmé)所預(yù)示者，或所期望者。再：倘若文學(xué)和繪畫(huà)不再呈現(xiàn)為分級(jí)的反射關(guān)系，此為彼的后視鏡(rétroviseur)，則為何長(zhǎng)久以來(lái)還將它們視作亦整合亦區(qū)分的客體，或者說(shuō)分級(jí)歸類(lèi)的客體呢？為何不消去它們之間的差異(純粹是材料的差異)呢？為何不摒棄“藝術(shù)”的復(fù)數(shù)性，以便決然確認(rèn)“文”的復(fù)數(shù)性呢？

譯注

[1]所謂空框架，原是種畫(huà)家使用的描繪框或取景框，形若鏡框，中間連以鐵絲，以成方格。畫(huà)家將其置于自身與所欲畫(huà)的人物或景物之間，框架含攝了特定的畫(huà)面，畫(huà)家即據(jù)方格把這畫(huà)面一一圖寫(xiě)下來(lái)，以此構(gòu)成作品。

[2]dé-peindre含納描繪(dépeindre)和消除描繪(dé-peindre)正反兩義。

[3]巴爾扎克《攪水女人》道：“攪水是貝里一帶的土話，把動(dòng)作形容得很生動(dòng)，就是用一根粗大的樹(shù)干，上面的枝條編成網(wǎng)拍那樣，放在水里亂攪。大蝦被這個(gè)莫名其妙的玩意兒嚇昏了，往上游亂竄；釣蝦的隔著相當(dāng)距離放好籠子，等驚惶失措的大蝦自投羅網(wǎng)。”(原編者注：據(jù)考證，攪水是為了捕魚(yú)，蝦不會(huì)自投羅網(wǎng)，而在混水中躲進(jìn)洞里。巴爾扎克的解釋不符合實(shí)際情況。) (采傅雷譯文)

敘事文漸進(jìn)分析

(72)她被提心吊膽的好奇心迷住了，這種情緒引著女人去尋求危險(xiǎn)帶來(lái)的激動(dòng)，去觀看拴著的老虎，注視籠中的蟒蛇，令自己害怕，從而獲得快感。因?yàn)楫?dāng)中只用不牢靠的柵欄隔開(kāi)著。★意素：魅惑力。★★文化符碼：女人和蛇。

(73)盡管這小老頭背彎得像個(gè)勞工，但不難看出他以前必定有著正常的個(gè)兒。過(guò)度的瘦羸，手足的柔軟，顯明他以前也必是纖弱的。★文化符碼：修辭學(xué)符碼：外貌描寫(xiě)(“肖像描繪”為修辭一型，尤其在公元二世紀(jì)亞歷山大派新修辭學(xué)中風(fēng)靡一時(shí)，是精彩紛呈且可單獨(dú)抽離出來(lái)的片斷文字，在此，話語(yǔ)將把意義目的滲透到這一修辭型式中去)。★★意素：(往昔之)美。

(74)穿著黑綢褲子，那就像一張空帆，垂蕩在瘦刮刮的腿旁，褶紋疊疊。★意素：空元。空帆的意象，增添了一層無(wú)后繼者的涵義，或者說(shuō)，無(wú)常的涵義：這風(fēng)、這生命，已蕩然無(wú)存了。

(75)兩條細(xì)腿，支撐著這奇怪的身體，解剖學(xué)者一眼即可看出他的奔馬癆癥狀。★意素：(超自然的)怪物。★★闡釋符碼：謎4：主題和提出(由于其身體，老頭成為一個(gè)謎的對(duì)象)。

(76)你會(huì)說(shuō)它們是墓石上交錯(cuò)著的兩根骨頭。★意素：死亡(這所指^[1]與瘦骨嶙峋、幾何圖形、虛線之類(lèi)相聯(lián)相涉，是與濛靄或植物性亦即生命相對(duì)立的形式)。

(77)人們看到這架脆弱的機(jī)器上殘留著如許衰朽的印記，心便會(huì)被深深的嫌惡揪住。★意素：機(jī)械性。

(78)這怪人穿著一件老式的繡金白背心，襯衣也是亮晃晃的白色。橙黃色的英國(guó)花邊襟飾，在他胸前結(jié)成泛黃的蜂窩狀縐領(lǐng)，珍貴得足以引起女王的嫉妒，配在他身上，卻絲毫不是增添光彩的裝飾，反而像塊破布。在襟飾的中央，別著一顆難以估價(jià)的鉆石，閃爍如太陽(yáng)。★意素：過(guò)時(shí)，女性質(zhì)素(愛(ài)打扮)，財(cái)富。

(79)這種過(guò)時(shí)的奢華，這種地道而又俗氣的寶石，將這怪物的面容襯托得更加觸目驚心。★闡釋符碼：謎4(這老人是誰(shuí)？)：主題和提出。他缺乏鑒賞力，這可從穿戴上看出來(lái)(其中，女性質(zhì)素和財(cái)富的本質(zhì)皆有所展示)，毫不顧及有無(wú)審美意趣或社交場(chǎng)合是否相稱(chēng)(“地道的寶石”)：同樣，俗氣與異性模仿欲者的穿戴相配，比別具一格還要穩(wěn)妥，因?yàn)樗古再|(zhì)素轉(zhuǎn)變?yōu)楸举|(zhì)，而非價(jià)值；俗氣屬符碼(使其具魅惑力)，別具一格則屬樣貌舉止(performance)。

(80)背景與肖像相稱(chēng)極了。面容黯然，瘦骨嶙峋，一切都凹陷下去。頦部下陷了，太陽(yáng)穴也消陷了，眼睛消失于淡黃色的眼窩之中。因無(wú)法言傳的瘦削，頜骨變得突出，雙頰成了兩個(gè)窩穴。★文化符碼：修辭學(xué)符碼：肖像描繪。★★這老人的極端瘦削是年齡的標(biāo)志，但也是空無(wú)的標(biāo)志，代表了缺陷的簡(jiǎn)化標(biāo)志。后者的意素顯然與肥胖臃腫、虛浮空洞的太監(jiān)定型相反；這是因?yàn)楹钜庵赣诖嗽陔p重的語(yǔ)境內(nèi)呈現(xiàn)了出來(lái)：橫組合關(guān)系上，空無(wú)不應(yīng)與老人的皺紋相矛盾；縱聚合關(guān)系上，作為空無(wú)來(lái)理解的瘦削，與少婦的豐滿壯健、植物性和風(fēng)華正茂，處于相反的狀態(tài)(意素：空無(wú))。

(81)燭光或多或少照亮了這些畸形，點(diǎn)出陰影與奇特的回光，將人類(lèi)特質(zhì)從他臉上一一抹去。★意素：另一世界。

(82)歲月粘住了瘦羸，臉上的黃皮膚緊緊地貼住他的顱骨，堆滿著皺紋，或呈環(huán)狀，如小孩往池里扔了塊卵石而泛起的漣漪，或呈星形，似敲破的窗玻璃，但見(jiàn)處處都深深密密猶如翻攏的書(shū)頁(yè)邊棱一般。★意素：衰朽(過(guò)多的皺紋，干癟)。

譯注

[1]巴特原文為“signifiant”(能指)，系筆誤，應(yīng)該是“signifié”(所指)，參見(jiàn)閱讀單位(1)、(3)、(42)。