五、閱讀，遺忘

我閱讀文（Ji lis le texte）。這一與法語語言“特征”（主語，動詞謂語，賓語）不悖的表述（énonciation），并非總是確切。文愈多復數性，在我閱讀它之前便愈少被寫定；我沒有對它施以謂語性手術，因文之存在而生的名為閱讀（lecture）的手術，況且我（je）亦并非單純的主語（主體），并非先于此文而存在，并非把文當作待拆之體、待占之位，繼而來處置它。這個探究文的“我”，本身就已經成為其他諸文的復數性（pluralité）^[1]，成為永不終止的（infinis）符碼的復數性，或更確切些說：成為失落了（失落其起源）的符碼的復數性^[2]。毋庸待言，客體性（objectivité）和主體性（subjectivité）是力量，可進據文內，然其力量與文毫無親和之性。主體性是一種完全的想象（image），人們設想我以此來充塞文，然而其虛假的完全性，只不過是全部用來構織我的符碼的痕跡而已，因此，我的主體性說到底是諸類定型（stéréotypes）的籠統表達（généralité）。客體性是一種相同類型的裝填（remplissage）：它與其他事物一樣（將閹割姿勢在此愈加殘忍地標示出來這事除外），是一個想象界（imaginaire）^[3]系統，一個用來方便地命名我的想象，用來令旁人認識我，令我對自身也認不出的想象。閱讀陷入客體性或主體性（均屬想象界）風險的大小，獨取決于我們能否將文解釋為一個表現力強大的客體（將其指向我們自身的表現力），一個在真理精神里得到升華的客體，此為縱逸的升華，彼為壓抑的升華^[4]。然而閱讀不是寄生行為，不是對某種寫作我們認為此類寫作具有創造和先在（antériorité）的一切魅力的反應性補足（complément）。閱讀是一種工作（以此，稱之為閱讀功能學léxéologique行為，乃至閱讀書寫功能學léxéographique行為，會更好些。因為我寫作我的閱讀），且此工作的方式，具拓撲學特性：我不隱于文之內，我僅僅是游移不定地居于其中：我的任務是移動、變換種種體系，體系的觀看點，則既不止于文，亦不終于“我”：從效用來看，我發現的意義，并非由“我”或他物確定，乃由其成系統的標記確定：閱讀的標志（preuve），惟有其體系分類（systématique）的特質與持久性而已；換句話說：惟有其運轉而已。究其實，閱讀是一種語言的勞作。閱讀即發現意義，發現意義即命名意義；然而此已命名之意義綿延至彼命名；諸命名互相呼喚，重新聚合，且其群集要求進一步命名：我命名，我消除命名，我再命名：如此，文便向前伸展：它是一種處于生成過程中的命名，是孜孜不倦的逼近，換喻的勞作^[5]。——如此，就復數的文來說，遺忘某種意義，便不可視作過失。遺忘乃就何者而論？何謂文的總數？只有我們決定以單數的（singulier）審視目光投向文，此際，諸意義才確可遺忘。然而閱讀不在于阻斷體系之鏈，不在于確立文的真實性與合法性，因此亦不在于誘發讀者“犯規”^[6]；閱讀在于鉤連諸體系，此鉤連不是按照體系的有限數量，而是依據其復數性（復數性是一種有生命的東西，不是一本明細賬）：我遞送，我穿引，我接合，我起動，我不結賬。遺忘意義，不是可歉疚的事情，不是讓人不舒服的性能缺陷，而是一種積極價值，是維護文毋須承擔責任的方式，展呈體系復數性存在的徑途（倘若我結賬，則定然重構單數的意義、神學的意義）：恰是因為我遺忘，故我閱讀^[7]。

譯注

[1]意謂“我”也是一個文。

[2]無終遂無始。

[3]想象界，巴特在此沿用了拉康（J.Lacan）的術語。拉康以為6個月至18個月的嬰孩，尚未能控制自己的整個身體，卻具視覺成熟性，將自身等同于母親，或相當于母親的形象，從而感覺到了自己的身體是一個統一的整體。經想象作用，一個身體，一個自我，便構成了。它是孩子從外界（“鏡子”）獲得的一個形象。形象依賴于認同作用的同一性。“我”、“主體”，是經想象而成的形象（映象），或者說，文。一切形象均具“鏡子”效果，“鏡子”可將眾“客體”含攝為一個統一而確定的形象。拉康Imaginaire一詞借用了字根Image的兩類不同含義：“想象”，“形象”（映象）。

[4]所謂壓抑，是將一切“我”的痕跡消除掉，壓制下去，以呈現客體性。反之，則為縱逸，以呈現主體性。

[5]換喻在此指命名過程中種種相關聯的名稱的替代，它們之間有著直接的或合乎邏輯的接近關系。尼采《古修辭學描述》（牛津大學出版社1989年版第24頁）道：換喻（metonymy），是因和果的置換；譬如修辭學者說“汗水”以代“工作”，“口舌”以代“語言”。我們說“酒有苦辣之味”，以替代“它從我們身上激發那種特別的感覺”；“石頭是硬的”，仿佛硬除了我們作出的判定之外還是個有著某種特點的事物。“葉子青蔥。”呈現（λευσσω）與亮光、照耀（lux、luceo）的關系，覆蓋（color）和隱瞞（celare）的關系，都可以回溯到換喻。月球，月份（μην, mensis, mnt），是可以測度的，從果的角度來命名的。

[6]所謂犯規，指以單數的審視目光投向文。

[7]首先應該指出羅蘭·巴特所稱的“純粹的復數性”絕不是指多義性，單數性也并不一定指單義性。純粹的復數性是就系統的不封閉和無窮盡而言的（見《S/Z》“二、解釋”），這是個開放的系統，這樣的系統沒有統一性。也就是說，對復數性“不結算”、“不結賬”（《S/Z》“二、解釋”、“五、閱讀，遺忘”），沒有文的總體。而多義性可以存在于統一的結構內，可以構成一個完整而封閉的系統。單數性則尋求一種終極意義、支配一切的意義（單數的意義，神學的意義，見《S/Z》“五、閱讀，遺忘”、“九十三、沉思的文”）。單數性存在于統一而封閉的結構內，它可以呈現為單義性，也可以呈現為多義性。它擁有文的總體。當然，古典之文只是一種有限復數的文，亦即僅僅是多義的文（見《S/Z》“三、含蓄意指：反對意見”、“四、雖如此，還是贊成含蓄意指”），是多元復合然又不完全可逆的系統（見《S/Z》“十五、完美的樂譜”）。在此，系統是適度開放的。羅蘭·巴特說：“只有我們決定以單數的審視目光投向文，此時，諸意義才確可遺忘。”“諸意義”（des sens）與他在《S/Z》“十一、五種符碼”提到的“復數意義”（le sens pluriel）大相徑庭。“諸意義”具有單數性，要構織封閉而統一的系統，諸意義當中一個意義也不能少，否則就不能構成整體。而“復數意義”則處于生成過程中，處于閱讀的運轉當中，綿延不絕。羅蘭·巴特覺得閱讀工作就是穿引、接合、起動、不結賬，閱讀的是同一個文，卻永遠是完全新的文，其中意義呈現、消失。復數的文不是為了讓意義一個也不遺漏、不遺忘，而是成為含具差異的意義可以在其中展顯和消失的場所。那么，對復數的文來說，遺忘、遺漏、疏忽、不顧某種意義，完全是可以而且應該的。對它說來，不存在遺忘不遺忘的問題，也就是無意于這個問題。那么，為什么會提出遺忘的問題呢？這是由于單數性的緣故，遺忘是相對于單數、總數來說的（總數呈現為完整性，也就是單數）。把各種各樣意義毫無遺忘地構織成統一的總數，這是單數性的職責。我們總是想履行這個職責，想網羅文的一切意義，把它們統統納入既定的邏輯法則之內，“確立文的真實性和合法性”（《S/Z》“五、閱讀，遺忘”）。與之相對，則為復數性，為意義的遺忘。因而單數性實則從相反角度引發了遺忘意義的意識，凸顯了遺忘意義的意識。羅蘭·巴特是這樣說的：“閱讀即發現意義，發現意義即命名意義……我命名，我消除命名，我再命名……文是一種處于生成過程中的命名。”這是復數的文。以單數的審視目光投向這種文，無法涵括這種文的總數（只能涵括單數的文的總數），因而復數的文的總數不存在。總數既然不存在，則其中意義必有遺忘。正是這遺忘，構成了閱讀和寫作。