1.批評的擬真

亞里士多德在某種擬真（vraisemblable）的存在上，奠定了模仿言語的技巧。這種擬真是傳統、圣賢、大眾和輿論等積淀于人類精神之中所建立的。擬真在作品或言語中，與這些權威沒有任何沖突。它并不是注定等于已然（源于歷史）或必然（源于科學），而只相等于大眾的認可。它與歷史的真實或科學的可能，也許完全兩樣。由此亞里士多德建立了某種大眾美學。如果我們把這個方法運用來分析今天的大眾作品，或許我們還可以重建我們時代的擬真，因為這類作品永遠不會與大眾的認同脫節，雖然它們大可與歷史或科學不符。

只要我們的社會像消費電影、小說及流行歌曲那樣開始稍微消費一下評論的話，那么舊批評與大眾可能想象的批評便有關聯。在文化共同體的層次上，舊批評支配著大眾，統治著一些大報章的文學專欄，最后湮沒在一種學術邏輯之中，在這種邏輯中是不允許反對傳統、圣賢或輿論的。總而言之，批評的擬真是存在的。

這種擬真，不以宣布原則來表現自己，既然是自然如此（ce qui va de soi），便自信超乎一切方法；相反的，方法是一種懷疑的行動，人們通常藉此自問事物的本質與偶然。尤其是當他們在新批評的“荒謬”面前，感到驚訝與憤怒時，人們緊緊抓住擬真：一切對他們都顯得“怪誕”（absurde）、“荒唐”（saugrenu）、“反常”（aberrant）、“病態”（pathologique）、“瘋狂”（forcené）和“唬人”（effarant）[42]。批評的擬真喜愛很多的“事實”，可是這些“事實”特別具有規范性，與一般慣例相反，難以置信是來自禁止，亦即危險：分歧變成分裂，分裂變成錯誤，錯誤變成罪惡[43]，罪惡成為疾病，疾病變成怪物。這規范性的系統既然如此狹隘，就算添加一點點，也會超出它的范圍。于是一些條例出現了，這些條例可以在擬真點上感覺到，人們不得不涉及一種批評所謂的反自然性（antinature），而陷于一個所謂“畸胎學”（tératologie）中[44]。那么，在1965年，批評的擬真的條規又是什么呢？