第二節(jié)（2009）

“我同樣認(rèn)為”，作為對(duì)上述調(diào)查研究結(jié)論的回應(yīng)，皮埃爾·諾拉寫道：“法國(guó)近些年來(lái)可謂死氣沉沉，幾無(wú)任何創(chuàng)新激情——此為一般性診斷后的結(jié)論；當(dāng)然，我以更加痛苦而非嘲弄的方式經(jīng)歷了被辛克萊稱為‘法蘭西之禍’的歲月，在此我將出現(xiàn)于腦海里的‘災(zāi)禍’一詞替換為更適合于公眾的‘蛻變’這一字眼。”^[45]然而，他接著論述道，勾勒其衰落歷程是一回事，而解釋這種衰落又是另一回事。在這一點(diǎn)上，觀點(diǎn)則完全不同。原因出于兩個(gè)方面：就方法而言，僅僅集中于政治和文化某些狹窄的方面顯得過(guò)于理想化；而就框架來(lái)看，必須將法國(guó)發(fā)展演變置于歐洲乃至整個(gè)世界的更為宏大的變遷環(huán)境之中加以理解和考量。“文化創(chuàng)造被殘酷而神秘地摧毀”發(fā)生在他的祖國(guó)之內(nèi)，這一點(diǎn)是不可否認(rèn)的。^[46]不過(guò)本質(zhì)上而言，其他國(guó)家的情況也沒(méi)好到哪里去；只不過(guò)在法國(guó)表現(xiàn)得更加明顯，具體的歷史性的原因如下。

諾拉認(rèn)為，有四大原因。首先是該國(guó)語(yǔ)言、教育以及文化機(jī)構(gòu)與集權(quán)國(guó)家之間密切的政治聯(lián)系，長(zhǎng)期以來(lái)這種聯(lián)系使得人文精神成為政治家、作家、知識(shí)分子以及科學(xué)家的試金石，他們逐步丟棄這一精神，對(duì)政治、文學(xué)、學(xué)術(shù)及科學(xué)這四大領(lǐng)域而言可謂致命一擊。其次是在集權(quán)主義時(shí)代結(jié)束之際由共產(chǎn)主義與戴高樂(lè)主義滋養(yǎng)的所謂革命和民族這一神話的崩潰。第三個(gè)原因是曾造就戰(zhàn)后法國(guó)勃勃生機(jī)的現(xiàn)代化機(jī)制遭受嚴(yán)重挫折，致使該機(jī)制反而成為該國(guó)進(jìn)一步發(fā)展的制動(dòng)器：福利危機(jī)，憲政矛盾，大學(xué)、出版商、劇院、電影院等文化機(jī)構(gòu)的各種困境無(wú)不證明了這一原因。最后是民族國(guó)家形態(tài)的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變幾乎影響了所有的國(guó)家并使其自身動(dòng)蕩不安，對(duì)此法國(guó)不可能不特別敏銳地注意到，因?yàn)閷?duì)這個(gè)歐洲大陸上最古老的民族國(guó)家而言，標(biāo)志著其特性的傳統(tǒng)形態(tài)——由中央集權(quán)主義者、國(guó)家主義者、帝國(guó)主義者、軍隊(duì)、農(nóng)民、基督徒、世俗者、普救論者構(gòu)成的國(guó)家——延續(xù)了更長(zhǎng)久的時(shí)間，也同時(shí)遭受到重創(chuàng)。^[47]

上述所論極是。法國(guó)這種特有的國(guó)家與文化之間極為密切的聯(lián)系以及為加強(qiáng)這種聯(lián)系而夸張地訓(xùn)練的傳統(tǒng)形式的集中程度造就了上面所提到的部分結(jié)局。法國(guó)尤其對(duì)國(guó)家認(rèn)同表現(xiàn)出普遍的不安，這方面我們?cè)趧e處討論過(guò)，^[48]這種普遍的不安源自80年代以來(lái)大西洋區(qū)域宏觀經(jīng)濟(jì)體制變化的壓力以及同期英語(yǔ)作為全球通用語(yǔ)言的崛起。這就充分說(shuō)明諾拉的較為率真的怨言具有充分的理由：決不能指望任何本質(zhì)上局限于政治及文化視角的分析是完全令人滿意的——就任何具體而微的分析而言，社會(huì)因素均被忽略。然而，如果我們要解釋當(dāng)今的面貌與50年代末及60年代為何存在著如此之差異，那么，絕大部分回答肯定就停留于這一層面。因此，如果將這種面貌的兩個(gè)時(shí)期倒過(guò)來(lái)的話，諾拉的觀點(diǎn)則是完全可以接受的。我們首要關(guān)注的是摧毀社會(huì)根基的戴高樂(lè)主義的那些現(xiàn)代化方式，正是這種摧毀社會(huì)基礎(chǔ)的法蘭西式的獨(dú)特性才使得諾拉的觀點(diǎn)顯得如此非同尋常（若非自相矛盾的話）。正是因?yàn)樗鼘?dǎo)致的農(nóng)民階層的消失、工人階級(jí)的重組、城市中產(chǎn)階層的壯大、新型資本的崛起等更深層次的變化進(jìn)展順利，才使得新自由主義意識(shí)形態(tài)70年代后期在法國(guó)獲得成功成為可能。

當(dāng)然，如此假設(shè)只是基于邏輯演算。在社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變與文化或政治生活的變化之間，真正的內(nèi)在聯(lián)系仍有待梳理，這些內(nèi)在聯(lián)系完全有可能被證明要比最初設(shè)想的更為復(fù)雜，而且也更加不可預(yù)測(cè)。諾拉所援引的共產(chǎn)主義和戴高樂(lè)主義之命運(yùn)即是恰當(dāng)之例。從五月風(fēng)暴到左翼聯(lián)盟解體的整個(gè)十年，法共衣缽的繼承者們進(jìn)入了一種老年癡呆狀態(tài)，此無(wú)疑是密特朗統(tǒng)治下新自由主義發(fā)生轉(zhuǎn)向的一個(gè)便利條件之一，從而也導(dǎo)致了該政黨的實(shí)質(zhì)性覆滅。然而，法國(guó)共產(chǎn)主義這種與眾不同的特性至今依然是懸而未決之謎。如何解釋其異常笨拙的冷漠呢？從歷史上看，在19世紀(jì)中期之后，與英國(guó)不同的是，法國(guó)工人階級(jí)從未完全脫離思想與文化領(lǐng)域；而且，從第三共和國(guó)時(shí)代開始，人們通常不再懷疑地認(rèn)為教育是特權(quán)之象征。既然如此，那么為何戰(zhàn)后代表工人階級(jí)的政黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域表現(xiàn)得如此愚笨而冷漠呢？斯大林主義的那種嚴(yán)加管制不是答案，因?yàn)槲覀冎恍璞容^性地審視一下法共與意共（PCI）的文化觀即可一目了然。有時(shí)容易忽略的是，法共的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)多于意共，因?yàn)樵?0年代它并沒(méi)有被孤立于政治之外，在80年代也沒(méi)被排除出政壇。不過(guò)它的榆木腦袋從不去聆聽來(lái)自社會(huì)上的其他任何意見(jiàn)。有關(guān)左翼陣營(yíng)的結(jié)果皆可預(yù)測(cè)：對(duì)外界置若罔聞的共產(chǎn)主義者們?cè)炀土嗣つ渴Р斓姆垂伯a(chǎn)主義，兩者均空洞無(wú)物。這一僵局根本性的社會(huì)邏輯有待揭示。

戴高樂(lè)主義似乎是更為直截了當(dāng)?shù)睦樱瑥某掷m(xù)影響的周期上看，它基本上不可能超過(guò)具體體現(xiàn)戴高樂(lè)主義的戴高樂(lè)作為英雄的影響力。然而，戴高樂(lè)主義的命運(yùn)留下了一系列問(wèn)題，無(wú)論是他本人的壽終正寢還是民族國(guó)家的普遍弱化皆不能給予答案。無(wú)論如何，在海外，法國(guó)統(tǒng)治階層放棄了這位將軍所遺留下來(lái)的外交和戰(zhàn)略的獨(dú)立政策，回歸大西洋聯(lián)盟，然而這又有何收獲呢？在國(guó)內(nèi)，第五共和國(guó)憲法當(dāng)然是為其子民設(shè)計(jì)的統(tǒng)治工具，但人們也可能認(rèn)為，一旦將它批準(zhǔn)通過(guò)，那將是弄巧成拙，此正如諾拉所明確暗示過(guò)的一樣。然而，該憲法遠(yuǎn)非削弱總統(tǒng)特權(quán)，統(tǒng)治階層串通起來(lái)，使該體制變得更加極端——它不僅沒(méi)有成為導(dǎo)致共和國(guó)這架機(jī)器各種功能障礙的制動(dòng)器，反而成為其加速器。處于這種狀況下的福利及教育的命運(yùn)則恰恰相反——曾幾何時(shí)這種連貫性的為了選民而設(shè)計(jì)的體制超越了選民的意愿進(jìn)而變得殘缺不全，最終變成排他性的或虛假包容性的體制，因?yàn)檫@些機(jī)制缺乏貌似民主化所需的財(cái)力，法國(guó)成為歐洲各國(guó)收入最不平等的國(guó)家之一。過(guò)去的35年的確見(jiàn)證了法國(guó)深刻的社會(huì)經(jīng)濟(jì)之變遷，不過(guò)同時(shí)也積累起諸多弊病。然而，即便我們已經(jīng)考慮到這些機(jī)制全部的能量，不可更改的事實(shí)也仍然使得統(tǒng)治階層在面對(duì)那些變遷時(shí)根本無(wú)力應(yīng)對(duì)。諾拉的反思主要針對(duì)文化領(lǐng)域，但政治領(lǐng)域里的問(wèn)題卻最為尖銳。