第二部分 核心國

第四章 法國

第一節（2004）

對任何外國作者而言，在所有歐洲各國當中，法國是最難以描述的國家。它是如此難以駕馭，這首先是由于法國人自己所撰寫的社會著述是極為豐富的，這在其他地方則無法想象。譬如，單是關于2002年春天的選舉，著述數量就達70部；關于密特朗的著作多達200部；而關于戴高樂的圖書則有3000部之多。當然，這其中濫竽充數者亦不在少數。然而，這些著述并不只是文字游戲。其數據統計之嚴謹、分析之精致、文辭之優美皆達到較高之水準，這些方面依然是法國人關注他們自己國家的最佳作品的典型特征，從數量上來說無任何鄰國可以與之匹敵。

面對法國人如此海量的自我描述，異域撰述者的視野還能夠指望增添些什么內容呢？從列維-斯特勞斯^[1]的“從遠處看”這一人類學角度得出的答案是旁觀者清。然而在我們英國，所缺乏的則是這種真正的旁觀者法則。法國是如此為人熟知以至于我們很容易被誤導：它是那種被重復的程式化的“他者”，擁有孤立保守的歷史觀和頗受歡迎的想象力；這一文化的語言在英國仍被最為廣泛地教授，電影被最為廣泛地放映，而各種經典也被最廣泛地翻譯。對于英國旅游者來說，法國意味著路程最短的旅行地，也是最受歡迎的第二居住地。若乘坐火車，倫敦到巴黎要比到愛丁堡^[2]更近；每年有約1500萬名英國人到法國旅游，這一數字要比任何別的國家都多。這種近鄰關系令人麻痹大意。其效果就是告誡每個努力學法語的學生，千萬要提防這種普遍意義上的語言陷阱：法國成了一種“假朋友”。

法國本地的行家們在糾正這一謬誤方面卻很少能夠提供助益。而引人注目的是，近來最知名的兩個研究法國的英國歷史學家理查德·科布^[3]和西奧多·澤爾丁^[4]，將法國人對這種離經叛道的民族嗜好渲染到極致，就好似被他們的研究對象所征服以至于作為一種補償，他們只好轉而模仿那“英國人”眼中的法國人形象，恰如諸多編寫歷史的湯普森少校們（Major Thompsons） 一樣。^[5]那些不太費勁的文稿描述——如政治學、文化研究、高等新聞等方面——的內容幾乎很少進行有效的糾正。時事報道本身似乎時常遭遇尷尬：新聞報道是如此單調乏味，就像發自巴黎的報道一樣，記者的想象力好像已經枯竭。一種鮮明的模糊狀況籠罩了英國這個國家，進而掩藏了橫跨海峽的這種評論陷阱。后續內容也終究不可避免地落入這一陷阱。