第二部分 核心國(guó)

第四章 法國(guó)

第一節(jié)（2004）

對(duì)任何外國(guó)作者而言，在所有歐洲各國(guó)當(dāng)中，法國(guó)是最難以描述的國(guó)家。它是如此難以駕馭，這首先是由于法國(guó)人自己所撰寫(xiě)的社會(huì)著述是極為豐富的，這在其他地方則無(wú)法想象。譬如，單是關(guān)于2002年春天的選舉，著述數(shù)量就達(dá)70部；關(guān)于密特朗的著作多達(dá)200部；而關(guān)于戴高樂(lè)的圖書(shū)則有3000部之多。當(dāng)然，這其中濫竽充數(shù)者亦不在少數(shù)。然而，這些著述并不只是文字游戲。其數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)之嚴(yán)謹(jǐn)、分析之精致、文辭之優(yōu)美皆達(dá)到較高之水準(zhǔn)，這些方面依然是法國(guó)人關(guān)注他們自己國(guó)家的最佳作品的典型特征，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)無(wú)任何鄰國(guó)可以與之匹敵。

面對(duì)法國(guó)人如此海量的自我描述，異域撰述者的視野還能夠指望增添些什么內(nèi)容呢？從列維-斯特勞斯^[1]的“從遠(yuǎn)處看”這一人類(lèi)學(xué)角度得出的答案是旁觀者清。然而在我們英國(guó)，所缺乏的則是這種真正的旁觀者法則。法國(guó)是如此為人熟知以至于我們很容易被誤導(dǎo)：它是那種被重復(fù)的程式化的“他者”，擁有孤立保守的歷史觀和頗受歡迎的想象力；這一文化的語(yǔ)言在英國(guó)仍被最為廣泛地教授，電影被最為廣泛地放映，而各種經(jīng)典也被最廣泛地翻譯。對(duì)于英國(guó)旅游者來(lái)說(shuō)，法國(guó)意味著路程最短的旅行地，也是最受歡迎的第二居住地。若乘坐火車(chē)，倫敦到巴黎要比到愛(ài)丁堡^[2]更近；每年有約1500萬(wàn)名英國(guó)人到法國(guó)旅游，這一數(shù)字要比任何別的國(guó)家都多。這種近鄰關(guān)系令人麻痹大意。其效果就是告誡每個(gè)努力學(xué)法語(yǔ)的學(xué)生，千萬(wàn)要提防這種普遍意義上的語(yǔ)言陷阱：法國(guó)成了一種“假朋友”。

法國(guó)本地的行家們?cè)诩m正這一謬誤方面卻很少能夠提供助益。而引人注目的是，近來(lái)最知名的兩個(gè)研究法國(guó)的英國(guó)歷史學(xué)家理查德·科布^[3]和西奧多·澤爾丁^[4]，將法國(guó)人對(duì)這種離經(jīng)叛道的民族嗜好渲染到極致，就好似被他們的研究對(duì)象所征服以至于作為一種補(bǔ)償，他們只好轉(zhuǎn)而模仿那“英國(guó)人”眼中的法國(guó)人形象，恰如諸多編寫(xiě)歷史的湯普森少校們（Major Thompsons） 一樣。^[5]那些不太費(fèi)勁的文稿描述——如政治學(xué)、文化研究、高等新聞等方面——的內(nèi)容幾乎很少進(jìn)行有效的糾正。時(shí)事報(bào)道本身似乎時(shí)常遭遇尷尬：新聞報(bào)道是如此單調(diào)乏味，就像發(fā)自巴黎的報(bào)道一樣，記者的想象力好像已經(jīng)枯竭。一種鮮明的模糊狀況籠罩了英國(guó)這個(gè)國(guó)家，進(jìn)而掩藏了橫跨海峽的這種評(píng)論陷阱。后續(xù)內(nèi)容也終究不可避免地落入這一陷阱。