3
“好久不見(jiàn)。”
朱迪·萊姆坐在實(shí)驗(yàn)室里，雙手合十，臉色鐵青，雙眼緊緊盯著萊姆，全力避免去看其他任何地方。
人們對(duì)他身體狀況的兩種反應(yīng)讓萊姆很不耐煩。一種是努力假裝他的殘疾并不存在；另一種則是認(rèn)為自己有義務(wù)成為他最好的朋友，跟他開(kāi)玩笑、說(shuō)粗話，仿佛他們一起上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。朱迪屬于第一種，在萊姆面前字斟句酌，出言極為小心謹(jǐn)慎。不過(guò)，無(wú)論如何，她還算是家人，所以他保持耐心，努力不去盯著電話。
“確實(shí)。”犯罪學(xué)家萊姆附和道。
湯姆主動(dòng)承擔(dān)起了萊姆毫無(wú)概念的社會(huì)禮節(jié)。他為朱迪煮好了咖啡，咖啡杯在她面前未被動(dòng)過(guò)，像一個(gè)道具放在桌子上。萊姆又看了一眼威士忌，眼神中充滿渴望，被湯姆輕易地?zé)o視了。
黑發(fā)女子很有魅力，身形比上次見(jiàn)面時(shí)更為健美。那還是在他出事故的兩年前。朱迪鼓起勇氣看了一眼萊姆的臉。“對(duì)不起，我們從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)你。真的。不是我不想來(lái)。”
她說(shuō)的不是他受傷前的那種普通來(lái)訪，而是受傷后的慰問(wèn)。災(zāi)難幸存者往往能讀懂字里行間的意思，一句話里隱藏的含義和說(shuō)出的內(nèi)容一樣清晰。
“你收到了花吧？”
事故發(fā)生以后，萊姆感到茫然無(wú)措——不停地吃藥，身體的創(chuàng)傷和心理上的恐懼——他從此將再也不能走路。他不記得什么鮮花，但他相信他們確實(shí)送了，而且很多。送花不難，困難的是探訪。“收到了，謝謝。”
沉默。朱迪不由自主地看了一眼他的腿，快如閃電。人們往往認(rèn)為如果你無(wú)法走路一定是腿出了什么毛病。不，他的腿其實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題。問(wèn)題在于如何告訴這雙腿該做什么。
“你看上去氣色不錯(cuò)。”她說(shuō)。
萊姆不知道自己是否真的氣色不錯(cuò)，他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這種問(wèn)題。
“聽(tīng)說(shuō)你離婚了。”
“是的。”
“我很抱歉。”
有什么好抱歉的？他心里想著。但他知道這樣過(guò)于憤世嫉俗，所以他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示接受她的同情。
“布萊恩現(xiàn)在在做什么？”
“她住在長(zhǎng)島，又結(jié)了婚。我們沒(méi)有保持聯(lián)系，沒(méi)有孩子的話一般都會(huì)變成這樣。”
“真懷念我們一起在波士頓的那段時(shí)光，你們兩個(gè)來(lái)和我們一起度過(guò)的那個(gè)小長(zhǎng)假。”她的微笑并不是真正的笑，而是一個(gè)畫在面具上的表情。
“那次確實(shí)不錯(cuò)。”
萊姆想起了那個(gè)在新英格蘭度過(guò)的周末。他們先去買了東西，然后驅(qū)車往南到科德角，在海邊野餐。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得那個(gè)地方很美。他在海邊看到了一塊綠色的巖石，于是靈機(jī)一動(dòng)，決定從紐約市周圍采集海藻標(biāo)本，為紐約市警察局犯罪實(shí)驗(yàn)室建立一個(gè)海藻數(shù)據(jù)庫(kù)。他隨后花了一個(gè)星期左右在城區(qū)周圍轉(zhuǎn)悠，開(kāi)車取樣。
而在前去探望亞瑟和朱迪的路上，他和布萊恩沒(méi)有吵過(guò)一次架。甚至返程途中，在康涅狄格州停下休息時(shí)也很開(kāi)心。他記得他們?cè)诳头亢蟮穆杜_(tái)上做愛(ài)，空氣里金銀花的味道濃郁撲鼻。
那次旅行也是他與亞瑟最后一次見(jiàn)面。他們后來(lái)有過(guò)一次非常簡(jiǎn)短的對(duì)話，但是是在電話里。之后便是那場(chǎng)事故和隨之而來(lái)的沉默。
“亞瑟好像從地球上消失了。”她笑了，笑聲尷尬，“你知道我們搬到了新澤西州嗎？”
“真的嗎？”
“他在普林斯頓大學(xué)教書，但后來(lái)辭職了。”
“發(fā)生了什么？”
“他原本是做助理教授和研究員的。但校方?jīng)Q定不給他簽發(fā)教授合同，亞瑟說(shuō)都是辦公室政治搞的。你知道高校里都是那樣。”
亞瑟的父親亨利·萊姆曾任芝加哥大學(xué)的物理學(xué)教授，很有名氣。進(jìn)入學(xué)術(shù)界是萊姆家族備受推崇的職業(yè)道路。早在高中時(shí)，亞瑟和林肯就討論過(guò)在大學(xué)任教和在私有公司就職的區(qū)別。“在學(xué)術(shù)界，你可以為社會(huì)做出重大貢獻(xiàn)。”亞瑟曾表示，當(dāng)時(shí)兩個(gè)男孩正在分享一瓶可以算是非法得來(lái)的啤酒。甚至當(dāng)林肯說(shuō)出下一句話時(shí)兩人都十分嚴(yán)肅。林肯說(shuō)：“而且，做助教的姑娘都很性感。”
亞瑟會(huì)走上學(xué)術(shù)這條路，萊姆并不驚訝。
“他本來(lái)可以繼續(xù)當(dāng)助理教授，但他辭了職。他當(dāng)時(shí)非常生氣。他以為自己很快就能找到另一份工作，卻沒(méi)有找到。于是他失業(yè)了一段時(shí)間，最終進(jìn)了一家私企。是一家醫(yī)療設(shè)備制造商。”她再次不由自主地瞥了一眼，這次看的是他精心設(shè)計(jì)的輪椅。她臉紅起來(lái)，好像自己剛剛犯下了什么大錯(cuò)。“那并不是他夢(mèng)想的工作，他一直沒(méi)有真正快樂(lè)過(guò)。他一定想來(lái)看看你，但也許他覺(jué)得很自卑，因?yàn)樗斓貌辉趺礃印Ｎ沂钦f(shuō)，畢竟你是有名的犯罪學(xué)家。”
終于，她喝下一口咖啡。“你們兩個(gè)有很多共同點(diǎn)，像親兄弟一樣。我記得在波士頓的時(shí)候你講的那些故事。我們聊到半夜，笑個(gè)不停。我聽(tīng)到了很多我從來(lái)不知道的關(guān)于他的事情。還有我的公公，亨利——他還在世的時(shí)候，總是談起你。”
“是嗎？我們?cè)?jīng)通過(guò)不少信。事實(shí)上，在他去世前幾天我還收到過(guò)他的一封信。”
萊姆對(duì)這位伯父有很多難以磨滅的記憶。他身材高大，頭頂微禿，面色紅潤(rùn)，嘹亮的笑聲讓圣誕節(jié)前夕餐桌上的十幾個(gè)家庭成員尷尬不已。只有亨利自己、他溫柔的妻子和年幼的林肯會(huì)跟他一起笑。萊姆非常喜歡亨利伯父，經(jīng)常去探望亞瑟和他的家人，他們就在離自己約三十英里外伊利諾伊州埃文斯頓海岸的密歇根湖畔。
只是此時(shí)此刻，萊姆無(wú)心懷舊。當(dāng)他聽(tīng)到開(kāi)門聲和堅(jiān)定的腳步聲時(shí)松了一口氣。從門檻到地毯，萊姆通過(guò)步伐的次數(shù)（七次）和步幅的大小確認(rèn)了來(lái)者的身份。沒(méi)一會(huì)兒，一個(gè)苗條的高個(gè)子紅發(fā)女郎走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。她穿著牛仔褲和黑色T恤，外面套了一件紫紅色襯衫。襯衫很寬松，胯上可以清楚地看到一把黑色格洛克手槍的輪廓。
阿米莉亞·薩克斯笑著在萊姆的唇上輕輕一啄。他清楚地知道旁邊朱迪的反應(yīng)。萊姆思索著到底是什么讓她感到震驚：是她完全忘記了詢問(wèn)萊姆現(xiàn)在的感情生活，還是她盲目地認(rèn)為殘疾人不可能談戀愛(ài)——至少不會(huì)是和像薩克斯這么有魅力的女人。事實(shí)上，在進(jìn)警校之前薩克斯曾經(jīng)是模特。
他介紹兩人認(rèn)識(shí)。薩克斯仔細(xì)地聽(tīng)著亞瑟·萊姆被捕的過(guò)程，并詢問(wèn)朱迪的狀況如何。然后她又問(wèn)：“你們有孩子嗎？”
萊姆這才意識(shí)到他一直注意著朱迪的種種失禮之處，自己卻犯了一個(gè)同樣的錯(cuò)誤——他完全忘記了詢問(wèn)他們兒子的情況，而且他連孩子的名字都記不起來(lái)。事實(shí)上，亞瑟的家庭成員增加了。除了正在讀高中的小亞瑟，他們又添了兩個(gè)孩子。“一個(gè)是九歲的亨利，另一個(gè)是女兒，叫麥德。今年六歲了。”
“麥德？”不知道為什么，薩克斯聽(tīng)到這個(gè)名字很驚訝的樣子。
朱迪尷尬地笑了一聲。“而且我們還住在新澤西州。但她的名字和那個(gè)電視劇[1]沒(méi)有關(guān)系，而且她生在我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)劇之前。”
電視劇？
朱迪打破了短暫的沉默。“你一定想知道我為什么會(huì)找那位警官要到你的電話號(hào)碼，但首先我要告訴你，亞瑟并不知道我來(lái)這里找你。”
“他不知道嗎？”
“說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始也沒(méi)想到要找你。這些天來(lái)我一直很苦惱，睡得也不好，頭腦暈暈乎乎的不清醒。但前幾天我在看守所里見(jiàn)到亞瑟，他說(shuō)：‘我知道你在想什么，但是不要去麻煩林肯。這肯定是誰(shuí)把身份搞錯(cuò)了，張冠李戴什么的。等一等自然就會(huì)水落石出。你得答應(yīng)我不去找他。’他不想給你添麻煩……你知道亞瑟是那樣的人。總是彬彬有禮，總是為別人著想。”
萊姆點(diǎn)點(diǎn)頭。
“但是這件事，我越想越覺(jué)得找你才更合理。我不是讓你去走后門，或者做什么不應(yīng)該的事，但也許你可以打幾個(gè)電話，然后告訴我你的看法。”
萊姆可以想象這個(gè)要求會(huì)在“大樓”里引出什么反應(yīng)。作為紐約市警察局的法醫(yī)顧問(wèn)，他的工作是找出真相，無(wú)論結(jié)果好壞。但局里肯定還是想讓他幫忙給嫌疑人定罪，而不是洗脫罪名。
“我看過(guò)一些關(guān)于你的剪報(bào)——”
“剪報(bào)？”
“亞瑟一直在做家庭手賬，他會(huì)將有關(guān)你的報(bào)道從報(bào)紙上剪下存起來(lái)。關(guān)于你的新聞?dòng)胁簧倌兀阕隽撕芏嗔瞬黄鸬氖虑椤！?/p>
萊姆說(shuō)：“哦，我不過(guò)是服務(wù)大眾。”
朱迪看著他的眼睛，終于露出一些真誠(chéng)的感情。她微笑著說(shuō)：“亞瑟說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)你的謙虛。”
“是嗎？”
“但那只是因?yàn)槟阕约簭膩?lái)沒(méi)有相信過(guò)。”薩克斯笑了出來(lái)。
萊姆也跟著笑了一下，他覺(jué)得還算真誠(chéng)。然后，他變得嚴(yán)肅起來(lái)。“我不知道我能做什么，但你可以先告訴我發(fā)生了什么事。”
“事情發(fā)生在上個(gè)星期四，十二號(hào)那天。亞瑟總是在周四提前結(jié)束工作。回家的路上，他會(huì)在國(guó)家公園里長(zhǎng)跑一段，他喜歡跑步。”
萊姆記得他們小時(shí)候經(jīng)常一起賽跑。兩人出生的日期只相隔幾個(gè)月。他們會(huì)沿著人行道或家旁邊的黃綠色草場(chǎng)奔跑，草叢中的螞蚱匆忙逃開(kāi)，他們停下來(lái)喘息的時(shí)候，汗水和飛蟲黏在皮膚上。亞瑟總是跑得比林肯更輕松，但林肯最終進(jìn)了學(xué)校的田徑隊(duì)；而亞瑟卻從來(lái)沒(méi)有興趣嘗試。
萊姆將回憶放到一邊，集中精神聽(tīng)著朱迪的敘述。
“亞瑟大概三點(diǎn)半下班，然后去跑步，七點(diǎn)或七點(diǎn)半回家。他和平時(shí)沒(méi)有什么不同，也沒(méi)什么奇怪的行為。他在家里洗了個(gè)澡。然后我們吃了晚飯。但第二天警察就來(lái)到了家里，是兩名來(lái)自紐約和新澤西州的警員。他們問(wèn)了他一些問(wèn)題，然后去車?yán)锊榭础Ｕf(shuō)是發(fā)現(xiàn)了一些血跡，我不知道……”她的聲音哽咽，那個(gè)可怕的早晨帶給她的沖擊尚未離去，“他們搜查了房子，帶走了一些東西，然后又回來(lái)把亞瑟逮捕了，罪名是……謀殺。”她艱難地說(shuō)出了那兩個(gè)字。
“具體的指控內(nèi)容是什么？”薩克斯問(wèn)。
“警察說(shuō)他殺害了一個(gè)女人，而且偷了她所藏的一幅稀有的畫。”她對(duì)此嗤之以鼻，“偷了一幅畫？偷它到底能干什么呢？還殺人？怎么可能，亞瑟連只螞蟻都沒(méi)傷害過(guò)。他根本沒(méi)有那個(gè)能力。”
“被發(fā)現(xiàn)的血跡呢？他們有沒(méi)有進(jìn)行DNA檢測(cè)？”
“是的，他們做了。結(jié)論是血跡與受害者的血液匹配。但檢測(cè)也有可能出錯(cuò)的，不是嗎？”
“是有可能。”萊姆說(shuō)，心里想著，但是非常非常罕見(jiàn)。
“也有可能是真正的殺手設(shè)下圈套把血跡放進(jìn)車?yán)铩！?/p>
“那幅畫，”薩克斯問(wèn)，“亞瑟對(duì)它有什么特別的興趣嗎？”
朱迪摸了摸左手腕上黑白相間的粗塑料手鐲。“問(wèn)題是，有的，他曾經(jīng)有一幅那個(gè)畫家的畫。他很喜歡，但他丟了工作后被迫把畫賣掉了。”
“失蹤的畫找到了嗎？”
“沒(méi)有，沒(méi)找到。”
“那他們?cè)趺粗喇嫳煌底吡四兀俊?/p>
“有目擊證人。有人說(shuō)看到一名男子從那個(gè)女人的公寓里背著畫走出去，再到車上，就在她被殺害的那個(gè)時(shí)間段。但這一切都只是一個(gè)可怕的巧合，純屬巧合……一定是這樣，必須是，一系列奇怪的巧合。”她再次哽咽起來(lái)。
“亞瑟認(rèn)識(shí)她嗎？”
“起初亞瑟說(shuō)他不認(rèn)識(shí)，但后來(lái)，嗯，他又說(shuō)他們可能是見(jiàn)過(guò)的。在一個(gè)藝術(shù)畫廊里，他曾經(jīng)去過(guò)幾次，但他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話，至少他不記得說(shuō)過(guò)。”她的眼睛現(xiàn)在才看到白板上捉拿羅根的詳細(xì)計(jì)劃。
萊姆回憶起他和亞瑟一起度過(guò)的時(shí)光。
咱們比賽跑到那棵樹……不，你這個(gè)膽小鬼……是遠(yuǎn)處那棵楓樹。比賽誰(shuí)先摸到樹干！數(shù)到三開(kāi)跑。一，二……跑！
可你還沒(méi)有數(shù)到三！
“這里還有其他的隱情，是不是，朱迪？告訴我們。”薩克斯也許是從朱迪的眼睛里看到了暗藏的故事。
“我只是覺(jué)得難過(guò)，為孩子們感到難過(guò)。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，那些鄰居看我們就像在看恐怖分子。”
“對(duì)不起朱迪，我們必須知道你掌握的所有事實(shí)，這一點(diǎn)很重要。請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)。”
朱迪臉上的潮紅又回來(lái)了，她緊抓著膝蓋。萊姆和薩克斯有一個(gè)在加州警局工作的朋友——?jiǎng)P瑟琳·丹斯。她是一名研究肢體語(yǔ)言的專家。萊姆曾認(rèn)為這個(gè)專業(yè)屬于旁門左道，不如刑偵鑒定科學(xué)，但在合作過(guò)程中他改變了看法，開(kāi)始尊重丹斯的專業(yè)，并從她那里學(xué)會(huì)了一些東西。正如現(xiàn)在他可以輕易地看出朱迪·萊姆心里暗藏焦慮。
“說(shuō)說(shuō)看吧。”薩克斯鼓勵(lì)道。
“就是警方發(fā)現(xiàn)了一些其他證據(jù)——嗯，我也不知道能不能算真正的證據(jù)。不是什么線索。但是……這讓他們覺(jué)得也許亞瑟和那個(gè)女人在偷偷約會(huì)。”
薩克斯問(wèn)：“你的想法是？”
“我不認(rèn)為如此。”
萊姆聽(tīng)出了她言語(yǔ)間的猶豫，完全不似對(duì)謀殺與盜竊罪名的否認(rèn)來(lái)得堅(jiān)決。她急切地希望那不是真的，但她同時(shí)也可能會(huì)得出與萊姆相同的結(jié)論：如果那個(gè)女人是亞瑟的情人，可能對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)更為有利。畢竟比起枕邊人，你更有可能去搶一個(gè)陌生人。盡管如此，作為一位妻子和母親，朱迪迫切地需要一個(gè)否定的答案。
然后，她抬起頭，看萊姆的目光不再那么小心翼翼，不再特別介意輪椅和他身邊的各種設(shè)備。“不管別人怎么說(shuō)，他沒(méi)有殺那個(gè)女人。他不可能殺人。我知道他不會(huì)的……你能不能為他做點(diǎn)什么？”
萊姆和薩克斯對(duì)視了一下。然后萊姆說(shuō)：“很抱歉，朱迪，我們正在處理一個(gè)大案子。我們已經(jīng)極為接近抓獲一名非常危險(xiǎn)的殺手，我不能在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻停下來(lái)。”
“我也不會(huì)要求你停手。但是，如果你能幫到一點(diǎn)點(diǎn)……我實(shí)在不知道自己還能做什么。”她的嘴唇微微顫抖。
他說(shuō)：“我們會(huì)打幾個(gè)電話，看看能發(fā)現(xiàn)什么。我不可能拿到你從律師那里得不到的消息，但我可以誠(chéng)實(shí)地告訴你，我認(rèn)為檢察官成功的概率有多少。”
“謝謝你，林肯。”
“誰(shuí)是他的律師？”
她說(shuō)了律師的姓名和電話號(hào)碼。是一位頗有名氣，收費(fèi)很高的刑事辯護(hù)律師。但這個(gè)律師手上的案子很多，而且他對(duì)金融犯罪的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)多于暴力犯罪。
薩克斯又問(wèn)了檢察官的名字。
“伯恩哈德·格羅斯曼。我可以給你他的電話號(hào)碼。”
“不用了。”薩克斯說(shuō)，“我有他的聯(lián)系方式。我以前和他一起工作過(guò)，他是個(gè)講道理的人。我猜他給了你丈夫一個(gè)坦白從寬的機(jī)會(huì)？”
“確實(shí)，律師想讓我們接受，但是亞瑟拒絕了。他口口聲聲說(shuō)這只是一個(gè)誤會(huì)，一切都會(huì)真相大白。但是這種事情不常發(fā)生，不是嗎？即使是無(wú)辜的人，也有被冤枉后去坐牢的，不是嗎？”
確實(shí)如此。萊姆心想，然后說(shuō)：“我們先去打幾個(gè)電話。”
她站了起來(lái)。“我真的很后悔沒(méi)能跟你保持聯(lián)系。實(shí)在不可原諒。”出人意料地，朱迪·萊姆大步走到萊姆的輪椅旁，彎下腰，和他碰了碰臉頰。萊姆聞到緊張的汗水和兩種不同的氣味，也許是除汗劑和發(fā)膠，但不是香水。她似乎不是會(huì)噴香水的那類女人。“謝謝你，林肯。”她走到門口，停頓了一下，然后面向他們說(shuō)，“無(wú)論你發(fā)現(xiàn)什么線索，關(guān)于那個(gè)女人和亞瑟的，他們之間的種種，我都無(wú)所謂。我只要他平安無(wú)事，不去坐牢。”
“我會(huì)盡我所能，如果發(fā)現(xiàn)了什么我們會(huì)給你打電話。”
薩克斯將她送走。
她回來(lái)以后，萊姆說(shuō)：“咱們先從律師那里了解一下情況。”
“對(duì)不起，萊姆。”
他皺起了眉頭，她補(bǔ)充道：“我只是想說(shuō)，你一定覺(jué)得很難過(guò)。”“我為什么會(huì)難過(guò)？”
“自己的親人被指控謀殺。”
萊姆聳聳肩，那是他可以做到的為數(shù)不多的幾個(gè)動(dòng)作之一。“泰德·邦迪[2]也是某個(gè)人的兒子，也許也是誰(shuí)的堂兄。”
“但這還是令人難以接受。”薩克斯拿起聽(tīng)筒打通了辯護(hù)律師的電話，在聽(tīng)到了他的應(yīng)答服務(wù)后留了言。也許這位律師正在哪個(gè)高爾夫球場(chǎng)打球。
然后她又打通了助理地區(qū)檢察官格羅斯曼的電話，格羅斯曼沒(méi)能享受到休息日的福利，而是在市中心的辦公室工作。他沒(méi)有想到把嫌疑人的姓氏與犯罪學(xué)家的姓氏聯(lián)系起來(lái)。“嘿，我很抱歉，林肯。”他誠(chéng)懇地說(shuō)，“但我不得不告訴你，這是一個(gè)滴水不漏的案子。我不是在瞎扯，要是案子里有漏洞我一定會(huì)告訴你。但目前看來(lái)沒(méi)有任何漏洞。陪審團(tuán)聽(tīng)了一定會(huì)給他定罪的。如果你能說(shuō)服他認(rèn)罪，才是幫了他一個(gè)大忙。我大概可以幫他爭(zhēng)取到十二年。”
十二年牢獄，無(wú)假釋。亞瑟會(huì)死的，萊姆想著。
“謝謝你。”薩克斯說(shuō)。
助理地區(qū)檢察官補(bǔ)充說(shuō)，他明天一早有個(gè)復(fù)雜的案子，所以現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間和他們多聊。但如果他們?cè)敢猓梢韵轮苷覀€(gè)時(shí)間打電話過(guò)來(lái)。
不過(guò)他說(shuō)了負(fù)責(zé)該案的警探的名字——鮑比·拉格朗日。
“我認(rèn)識(shí)他。”薩克斯說(shuō)著便往他家里撥電話，卻只聽(tīng)到了他的語(yǔ)音信箱留言，然后她又試了試打他的手機(jī)，這一次很快就接通了。
“我是拉格朗日。”
呼呼的風(fēng)聲和浪花聲解釋了這位警探在天高云闊的溫暖春日里做什么。
薩克斯表明了身份。
“哦，是你啊。你最近怎么樣，阿米莉亞？我在等一個(gè)線人的電話。我們已經(jīng)得到一些線索，現(xiàn)在在紅鉤區(qū)等待大魚上鉤。”
好吧，原來(lái)不是真的在釣魚。
“我可能得隨時(shí)掛電話。”
“明白，我開(kāi)了免提。”
“警探，我是林肯·萊姆。”
對(duì)方猶豫了一下。“哦，是你。”林肯·萊姆的電話從來(lái)都能迅速得到對(duì)方的充分重視。
萊姆向他解釋了亞瑟的事情。
“等等……亞瑟·萊姆，我就說(shuō)這個(gè)姓氏好像有點(diǎn)奇怪。我是說(shuō)，不太尋常。但我從來(lái)沒(méi)想到是你的親戚，他也從來(lái)沒(méi)提到過(guò)你，審訊時(shí)也沒(méi)吐露過(guò)蛛絲馬跡。原來(lái)是你的堂兄。唉，老兄，我很抱歉。”
“警探，我不想打擾你辦案。但是我答應(yīng)了要打電話問(wèn)問(wèn)到底是怎么回事。案子已經(jīng)到了助理地區(qū)檢察官那里，我知道。我剛和他通過(guò)話。”
“我得說(shuō)這案子辦得漂亮。我在兇案組干了五年，除了被巡警撞到現(xiàn)場(chǎng)的那種幫派滋事，這是我見(jiàn)過(guò)的最干凈利索的案子。”
“案子到底是怎么樣的？亞瑟的妻子只說(shuō)了個(gè)大概。”
拉格朗日的聲音變得公事公辦起來(lái)，回憶細(xì)節(jié)時(shí)不帶任何感情色彩：“亞瑟那天早早離開(kāi)了辦公室，去了愛(ài)麗絲·桑德森的公寓，位于格林尼治村。她也提前下班回家。我們無(wú)法確定他到底在那里待了多久，但是晚上六時(shí)左右，桑德森被刀捅傷致死，然后一幅畫被偷走了。”
“我聽(tīng)說(shuō)還是一幅稀有畫作？”
“對(duì)，但也不是什么梵高的大作。”
“畫家叫什么？”
“一個(gè)叫普雷斯科特的人。哦，我們還發(fā)現(xiàn)了一些郵寄傳單，就是畫廊寄給亞瑟的關(guān)于普雷斯科特的宣傳冊(cè)。看起來(lái)對(duì)他很不利。”
“給我講講五月十二日那天。”萊姆說(shuō)。
“六點(diǎn)左右，證人聽(tīng)到尖叫聲，幾分鐘后看到一個(gè)男性背著畫走出公寓，鉆進(jìn)停在路邊的一輛淡藍(lán)色奔馳轎車。車迅速離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。目擊者只看到了車牌上的前三個(gè)字母，但沒(méi)看到州名。我們?cè)诔怯蚓W(wǎng)的車輛登記庫(kù)里找了一遍，縮小了名單范圍，然后逐個(gè)詢問(wèn)名單上的車主。其中一個(gè)是你的堂兄。我和搭檔去了新澤西和他談話，還找了個(gè)當(dāng)?shù)匮簿臀覀円黄穑乾F(xiàn)在辦案談話的規(guī)矩，你知道的。我們?cè)谲嚭箝T和后排座椅上看到了疑似血跡的痕跡，還在座位底下找到一塊沾滿了血的抹布。上面的血跡和受害人公寓床單上的血跡匹配。”
“而且DNA也吻合？”
“是她的血，是的。”
“目擊者排列指證的時(shí)候也把他認(rèn)出來(lái)了？”
“沒(méi)。目擊者從公用電話打來(lái)，不肯留下自己的名字。說(shuō)是不想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)。但我們其實(shí)并不需要證人，犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查組在現(xiàn)場(chǎng)好好查了一番。他們?cè)谑芎θ朔块g入口處取到了一枚鞋印，和你堂兄穿的鞋是同款，而且在鞋印上找到了一些很有用的痕跡。”
“種屬證據(jù)？”
“對(duì)。剃須膏遺痕、零食小吃的殘?jiān)€有亞瑟車庫(kù)草坪肥料的痕跡，和被害人公寓找到的完全匹配。”
不，并不匹配，萊姆想道，物證可以分成兩類。“同一認(rèn)定”證據(jù)是指只有單一來(lái)源的證據(jù)，比如DNA和指紋。“種屬認(rèn)定”證據(jù)則是指與類似材料的某些特性有相似點(diǎn)的證據(jù)，但它們的來(lái)源不一定相同。比如地毯的纖維。在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)血跡進(jìn)行的DNA測(cè)試可以完全“匹配”到罪犯身上。但是犯罪現(xiàn)場(chǎng)的地毯纖維只能與在嫌疑人家中發(fā)現(xiàn)的纖維相比較作為“關(guān)聯(lián)”證據(jù)，好讓陪審團(tuán)來(lái)推斷他是否在犯罪現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)。
“你覺(jué)得他們認(rèn)識(shí)嗎？”薩克斯問(wèn)。
“他聲稱不認(rèn)識(shí)她，但我們發(fā)現(xiàn)了兩張她寫的便條。一張?jiān)谒霓k公室，另一張?jiān)谒依铩Ｒ粡埳厦鎸懙氖恰畞喩染啤硪粡堉粚懥恕畞喩Ｅ叮覀冞€在她的電話簿中找到了他的名字。”
“他的電話號(hào)碼？”萊姆開(kāi)始皺起眉頭。
“不是，是一個(gè)預(yù)付費(fèi)的移動(dòng)電話號(hào)碼。沒(méi)有登記。”
“所以你認(rèn)為他們不只是朋友？”
“我們確實(shí)想到過(guò)。否則為什么只給了她一個(gè)預(yù)付費(fèi)號(hào)碼，而不是他家的或辦公室的？”他笑了一聲，“顯然，她也沒(méi)在意。你要是知道有多少人傾向于對(duì)別人說(shuō)的話全盤接受，肯定會(huì)驚訝的。”
倒也沒(méi)有那么驚訝，萊姆想。
“電話找到了嗎？”
“沒(méi)有，沒(méi)找到。”
“你認(rèn)為亞瑟是因?yàn)樯５律扑x開(kāi)妻子，所以才痛下殺手嗎？”
“檢察官是準(zhǔn)備這么定論的。”
萊姆回想起他認(rèn)識(shí)的亞瑟。他們已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)面了，考慮到這一點(diǎn)，萊姆既不能肯定，也不能否認(rèn)亞瑟面臨的指控。
薩克斯問(wèn)：“其他人有動(dòng)機(jī)嗎？”
“沒(méi)有。家人和朋友只知道她在和人約會(huì)，但不是特別認(rèn)真的那種。所以也沒(méi)有什么危險(xiǎn)的前男友。我甚至在想沒(méi)準(zhǔn)兒是那個(gè)老婆干的——朱迪——但她有不在場(chǎng)證明。”
“難道亞瑟沒(méi)有不在場(chǎng)證明？”
“沒(méi)有。他說(shuō)是去跑步了，但是沒(méi)有證人。克林頓州立公園。很大的地方，而且相當(dāng)冷清。”
“我很好奇。”薩克斯說(shuō)，“審訊過(guò)程中他是什么表現(xiàn)？”
拉格朗日笑了起來(lái)。“正好你提起這件事——這是整個(gè)案件里最離奇的部分。他看上去好像很茫然，不敢相信我們就站在他面前。我干這行審了不少人，其中有一些極為專業(yè)的。我是說(shuō)那些特別會(huì)裝的，能以假亂真。他是我見(jiàn)過(guò)最會(huì)裝無(wú)辜的一個(gè)，裝得特別像，都能去當(dāng)演員了。你印象中他是這樣的人嗎，萊姆警探？”
萊姆沒(méi)有回答。
“那幅畫呢？”
對(duì)方停頓了一下。“那是另一點(diǎn)，我們沒(méi)找到那幅畫。不在他的房子和車庫(kù)里，但犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查員在他的車后座和車庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了一些泥土。和他每晚都去跑步的國(guó)家公園里的泥土匹配。公園就在他家旁邊，所以我們推測(cè)他把畫埋在公園的某個(gè)地方了。”
“我有一個(gè)問(wèn)題，警探。”萊姆說(shuō)。
線路的另一端停了一下，其間傳出一個(gè)難以辨認(rèn)的聲音，然后風(fēng)聲再次呼嘯起來(lái)。“你說(shuō)吧。”
“我能不能看看案宗？”
“案宗？”拉格朗日不是在反問(wèn)，只是在拖延時(shí)間以做考量，“這案子滴水不漏，我們是一步步按規(guī)章辦事的。”
薩克斯說(shuō)：“這一點(diǎn)上我們毫不懷疑，不過(guò)我們聽(tīng)說(shuō)他拒絕了一個(gè)認(rèn)罪減刑的機(jī)會(huì)。”
“哦。你想說(shuō)服他去接受嗎？啊，我明白了。這對(duì)他是最好的。嗯，我這里只有復(fù)印件，助理地區(qū)檢察官那里有所有的文檔和證據(jù)。但我可以幫你拿到報(bào)告。一兩天之內(nèi)行不行？”
萊姆搖了搖頭。薩克斯說(shuō)：“你可以跟檔案處打聲招呼，我自己去取文件就可以了。”
電話那邊又一次響起呼呼的風(fēng)聲，然后突然靜了下來(lái)。
拉格朗日一定是進(jìn)了什么避風(fēng)口。
“行，我現(xiàn)在就給他們打個(gè)電話。”
“多謝。”
“沒(méi)問(wèn)題，祝你們好運(yùn)。”
電話結(jié)束后，萊姆稍露出了一個(gè)笑容。“真聰明，提到說(shuō)服減刑的事情。”
“你得了解你得聽(tīng)眾。”薩克斯說(shuō)著將背包提起，掛在肩上，走出了大門。
注釋：
[1]指的是HBO的電視劇《黑道家族》（The Sopranos），麥德·沙普蘭諾是劇中的一個(gè)角色。
[2]臭名昭著的連環(huán)殺手，受害人至少三十名。于一九八九年在佛羅里達(dá)州被處死刑，終年四十二歲。