一個作品寫出來了，作者要說的話都說了。為什么要寫這個作品，這個作品是怎么寫出來的，都在里面。再說，也無非是重復，或者說些題外之言。但是有些讀者愿意看作者談自己的作品的文章，——回想一下，我年輕時也喜歡讀這樣的文章，以為比讀評論更有意思，也更實惠，因此，我還是來寫一點。

大淖是有那么一個地方的。不過，我敢說，這個地方是由我給它正了名的。去年我回到闊別了四十余年的家鄉，見到一位初中時期教過我...