第三章
夜影

細想起來，這事實在奧妙，任何一個人，對別的人來說，都是深不可測的奧秘和難解之謎。每當我在夜間進入一座大城市時，就會有一種一本正經的想法，那些黑壓壓的鱗次櫛比的房子里，都藏著各自的秘密；每幢房子的每間屋子里，也都藏著它自己的秘密；而各間屋子里無數胸膛中跳動著的每一顆心，就它自己的某些心緒來說，即使對最親近的另一顆心，也是一樁秘密！有些可怖的事情，甚至于死亡，就起因于此。我再也不能翻閱我所鐘情的這本可愛的書了，即使我希望能及時讀完它也是枉然。我再也不能凝望那深不可測的水流深處了，在光線射入的瞬間，我曾瞥見深埋里面的珍寶，以及其他沉入其中的東西。這本書注定了在我僅僅讀完一頁后便會砰的一聲合上，永不再開。當陽光在水面上嬉戲，而我茫然地站在岸邊的時候，這水注定了要被永恒的堅冰封死其中。我的朋友去世了，我的鄰人去世了，我的愛人、我的情之所鐘也去世了；那藏在每個人心中的秘密，也就被永遠牢牢地封存了，而我也將把我心中的秘密一直帶進我的墳墓。在我走過的這個城市的任何墓地里，在我看來，有哪位長眠者內心深處的奧秘，比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫測？而在那些居民看來，又有哪位長眠者比我更神秘莫測呢？

說到這，我們那位騎在馬背上的信差，也和國王、首相或者倫敦的富商巨賈一樣，同樣擁有這種與生俱來、不可轉讓的遺產。擠在那輛笨重緩慢的舊郵車狹窄車廂里的三位乘客，也是如此。他們互為不解之謎，就像各自坐在自己六匹馬或六十匹馬拉的馬車里，彼此相距有一郡之遙，相互全不了解。

信差放松轡頭，讓馬兒緩步往回走，還不時停下來在路邊的小酒店里喝上一杯，可是一直做出諱莫如深的樣子，還將帽子低壓在眉間。那頂帽子和他的眼睛十分相稱，眼睛的表面黑溜溜的，但顏色不深，形狀也不清晰，而且也靠得太近了——仿佛生怕隔得太遠，就會被人單個逮住，查出干了什么見不得人的勾當似的。眼睛上面低扣著一頂三角痰盂似的舊三角帽，下面是一條裹住下巴和脖子、幾乎拖到膝蓋的大圍巾，使得藏在中間的眼睛顯得格外兇惡陰險。他停下來喝酒時，就用左手撩起圍巾，右手端起酒杯，一飲而盡，隨后便立即將圍巾重新裹緊。

“不成，杰里，不成！”信差騎在馬上，一路嘮叨著，“這對你不利，杰里。杰里，你是個本分的生意人，這對你的行當可不利??！復活——！他要不是喝醉了，那才怪哩！”

他捎的那個口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子來直搔頭皮。除了頂上一塊禿得高低不平外，他的頭上長滿又硬又黑的頭發，向上豎著的參差不齊，向下掛著的幾乎垂到又肥又大的鼻子。他的頭發就像是鐵匠做的活兒，根本不像一頭頭發，更像是牢牢釘在墻頂的鐵蒺藜，就連跳背游戲^[22]的能手，也會望而卻步，把他看成世界上最危險的人，不敢從他身上跳過。

信差加鞭催馬往回趕路，要把這口信捎給圣堂關旁臺爾森銀行門房里的值夜人，再由他傳給里面更有權的管事人。由于這口信，他只覺得黑夜里幻影幢幢，那母馬，由于它自己的不自在，眼前也出現了種種幻影。一路上，幻影似乎還不少，每碰上一個，它就驚得向后一退。

這時候，郵車正載著那三個彼此莫測高深的同伴，搖搖晃晃、顛顛簸簸、嘎吱嘎吱、跌跌撞撞地行進在單調乏味的旅途上。三位旅客睡眼惺忪，神思恍惚，眼前也出現了種種夜間的幻影。

郵車里浮現出臺爾森銀行一片繁忙景象。那位在銀行工作的旅客——他一只胳膊套在皮圈里，以免在馬車顛簸得特別厲害時和旁邊的乘客相撞，因而被擠到角落里去——正半閉著眼在座位上打盹。那些小小的車窗，從車窗照進來的昏暗的車燈燈光，還有對座乘客臃腫的身形，全都變成了銀行，而且正在做一筆大生意。挽具的咔嗒聲變成了錢幣的叮當聲，五分鐘內承兌的票據，甚至比臺爾森銀行及其國內外全部分行在三倍時間內承兌的還要多。接著，他眼前又出現了臺爾森銀行的地下保險庫。他知道，里面藏有那么多貴重的寶物和機密（對此他頗為了解）。他帶著一串大鑰匙，手持一支光焰微弱的蠟燭，一間間走過去，只見樣樣東西都像他上次看到的一樣，安然無恙，穩穩妥妥，原封未動。

可是，雖說他眼前幾乎一直浮現出那銀行的情景，雖說他始終坐在郵車里（暈暈乎乎，像服了麻醉劑一樣），卻還有另外一種思緒整夜纏繞著他。他正要前去把一個人從墳墓中挖出來。

在他眼前浮現出來的眾多面孔中，到底哪一張是那個被埋的人的真面目，他無法從那些夜間的幻影中認出。不過，他們全是一個年紀四十五歲左右男人的面孔，主要的區別在于他們的表情，以及憔悴枯槁的程度。驕傲、輕蔑、反抗、倔強、馴順、悲傷，一種表情接著一種表情；還有各種各樣下陷的面頰、死灰般的臉色、枯瘦的雙手和手指。不過臉龐大體上還是同一個，個個的頭發也都未老先衰地白了。打著盹的旅客對這個幽靈問了上百次：

“埋了多久了？”

回答總是一樣：“快十八年了?！?/p>

“你已經完全放棄被人挖出的希望了嗎？”“早就放棄了。”

“你知道要讓你復活嗎？”

“人家是這么對我說的。”

“我想你是想活的吧？”

“我說不上?！?/p>

“要我帶她來見你嗎？你愿意見她嗎？”

對這個問題的回答多種多樣，而且是自相矛盾的。有時灰心喪氣地回答：“等一等！要是馬上見到她，會要了我的命的。”有時又滿懷柔情，淚如雨下地說：“帶我去見她吧！”有時則瞪著眼，迷惑不解地說：“我不認識她。我不明白你說什么?！?/p>

在想象中做了這么一番交談之后，這位旅客又在幻覺中使勁地挖呀，挖呀，挖呀——一會兒用一把鐵鍬，一會兒用一把大鑰匙，一會兒用自己的雙手——要把這個可憐的人挖出來。終于挖出來了，臉上、頭發上都沾著泥土，他可能突然倒在地上，化為塵土。旅客頓時驚醒，放下車窗，讓現實中的雨和霧打在自己的臉上。

可是，就在他睜眼出神地凝望著雨霧，凝望著車燈游移的光斑，以及那一顛一晃向后退去的路邊樹籬時，車外的幢幢夜影和車內的串串幻影，又漸漸混成一片了。圣堂關旁那家真的銀行，往日里那些真的買賣，那些真的保險庫房，那封專差給他送來的真的快信，那捎回去的真的口信，全都一一在眼前隱現。那張幽靈般的面孔，再次在其中顯現，于是他又跟他攀談起來：

“埋了多久了？”

“快十八年了。”

“我想你是想活的吧？”

“我說不上?！?/p>

挖——挖——挖，一直挖到兩個旅客中有一個不耐煩地用動作示意，要他拉上車窗，他才把胳膊牢牢地套在皮圈里，面對著那兩個昏睡的人形揣度起這兩個人來。但不久，他又神思恍惚地拋開了他們，重又溜進那家銀行和那座墳墓了。

“埋了多久了？”

“快十八年了。”

“你已經完全放棄被人挖出的希望了嗎？”

“早就放棄了?！?/p>

疲憊不堪的旅客一覺醒來，只見天已大亮，深夜的幢幢幻影早已不知去向，可是，這些話就像剛說過一樣，話音仍在他耳邊縈繞——像他在現實生活中聽到過的一樣，清清楚楚地留在耳邊。

他拉下車窗，望著窗外剛剛升起的朝陽。車外是一片剛犁過的土地，地頭還留著從馬身上卸下的犁鏵。再遠處，是一片幽靜的矮樹林，林中還有許多火紅和金黃的葉子掛在枝頭。大地雖然寒冷潮濕，天空卻一片晴朗，太陽正冉冉升起，燦爛、寧靜而又美麗。

“十八年！”旅客望著太陽說道，“慈悲的造物主??！被整整活埋了十八年啊！”