第二章
郵車

十一月下旬一個星期五^[14]的晚上，我們這個故事里的第一個出場人物，正行進在多佛爾^[15]大道上。當那輛多佛爾郵車費力地往射手山^[16]上爬去時，對他來說，大道就在郵車前面，一直通向遠方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。這并不是他們在這種情況下還有徒步活動腿腳的興致，只因山勢陡峭，道路泥濘，挽具和郵車又那么沉重，馬匹已經三次駐步不前了，有一次竟拉車橫穿大道，打算抗命把車拉回布萊克希思^[17]。幸而韁繩、皮鞭、車夫和警衛聯合作戰，用實際行動駁斥了那種認為牲畜也有理性的論點，使馬兒降服，重新執行自己的任務。

它們低垂著頭，抖動著尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉蹌蹌地向前掙扎，仿佛隨時都會散了骨架似的。每當車夫小心地吆喝一聲“嗬——吁！”勒住它們，讓它們停下來喘口氣時，那匹領頭的馬就使勁搖晃著頭和頭上的一切東西——像一匹特別善于表情達意的馬那樣——堅決不相信這輛馬車上得了射手山。每當頭馬這么一鬧騰，我們這位乘客就會像其他膽小的乘客那樣心神不安。

所有的低谷洼地里都彌漫著騰騰霧氣，霧氣陰森森地往山上游蕩，像一個負罪的幽靈，想要找一個安息之地而毫無所得。這黏濕的寒霧在空中緩緩蒸騰，層層起伏，鋪蓋翻卷，猶如渾濁的海面上的波濤。霧很濃，除了翻騰的霧氣和幾碼內的路面，車燈什么也照不見。精疲力竭的馬匹呼出的熱氣噴入霧中，仿佛那霧全是它們噴出來似的。

除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客也跟在郵車旁吃力地往山上爬著。三個人都裹得嚴嚴實實的，連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中，他們的腳上穿著過膝的長筒靴。三個人中，誰也沒法根據眼前所見說出另外兩人的相貌；人人都裹得這般嚴實，不僅躲開了同伴的肉眼，也躲開了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信人，因為路上遇到的人，說不定就是一個強盜，或者是和強盜有勾結的人。說到勾結，既然每個驛站和每家酒店都可能有拿“大王”津貼的人——從店老板到最低微的在馬廄里打雜的人——那這事也就最有可能發生了。因此，在公元一千七百七十五年十一月那個星期五的晚上，當多佛爾郵車費力地往射手山上爬時，郵車上的那個警衛心里就是這樣想的。當時，他站在郵車后部為他專設的高座上，跺著雙腳，警覺地用一只手按著前面的武器箱，里面最底層是一把彎刀，上面放著六七支實彈馬槍，最上層則是一支大口徑實彈短槍。

多佛爾郵車和往常一樣“友好親切”：警衛懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛，大家都懷疑別人。馬車夫則除了那幾匹馬之外，什么也不相信。至于那幾匹牲口，他可以把手按在《舊約全書》和《新約全書》上憑良心起誓：這樣的跋涉它們是怎么也吃不消的。

“嘚——駕！”車夫吆喝著，“好，好！再使把勁就到山頂啦！該死的，把你們弄上來真夠嗆！——喬！”

“啊！”警衛回答了一聲。

“你看現在幾點了，喬？”

“足有十一點十分了吧。”

“天哪！”車夫煩躁地叫了起來，“到現在還沒爬上射手山！駕！駕！走，走呀！”

那匹善于表情達意的頭馬正頂住不肯往上走，突然被狠狠抽了一鞭，驚得使勁往上一躥，另外三匹也跟著向前。于是，多佛爾郵車又掙扎著往上爬去，跟在車旁那幾個穿長筒靴的乘客，也咯吱咯吱地在泥淖中走著。郵車停下來的時候，他們也就收住腳步，而且緊緊挨著車子。要是這三人中，有誰膽敢邀另一個人朝濃霧和黑暗中往前稍走幾步，那他準會被人當作強盜挨槍子兒。

最后的這陣沖刺終于把郵車拖上了山頂。馬匹又停下來喘氣，警衛也下車來扳好制輪閘，準備下山。他打開車門，讓乘客上車。

“噓！喬！”車夫以警告的語氣叫了起來，從自己的車座上往下瞧。

“你說什么，湯姆？”

兩人都側耳傾聽。

“我說，有匹馬小跑著上來了，喬。”

“我說有匹馬在飛跑，湯姆。”警衛回答了一聲，松開握著車門的手，敏捷地登上自己的位子，“先生們！以國王的名義，全體注意！”

他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準備。

本書所要敘述的乘客，此時正站在馬車的踏板上，準備鉆進車廂；那另外兩位乘客也緊跟在他后面，等著上車。他還停留在踏板上，半在車內，半在車外，另兩人則還立在他下面的大道上。他們都看看車夫再看看警衛，然后又看看警衛再看看車夫，在側耳諦聽著。車夫回頭張望著，警衛也回頭張望著，就連那匹善于表情達意的頭馬也不再鬧騰，豎起耳朵回頭張望著。

奮力前進的馬車的轔轔聲突然中斷，加上深夜的寂靜，真是萬籟俱寂。馬兒的喘息引起馬車微微顫動，仿佛它也在激動不安。乘客們的心在怦怦狂跳，也許都可以聽見心跳聲了。不過，不管怎么說，在這一片寂靜中，人們的喘氣屏息和因期待而脈搏加快的情況，幾乎是可以分辨出來的。

狂奔的馬蹄聲很快就傳上山來。

“誰？”警衛扯開嗓門大聲喝道，“喂，站住！我要開槍了！”

有節奏的馬蹄聲突然中斷了，隨著踩踏泥淖和泥漿濺潑的聲響，濃霧中傳來一個人的喊叫：“這是多佛爾郵車嗎？”

“這關你什么事！”警衛反駁說，“你是什么人？”

“這是不是多佛爾郵車？”

“你打聽這個干什么？”

“如果是多佛爾郵車，我要找一位乘客。”

“哪個乘客？”

“賈維斯·洛里先生。”

我們講到的那位乘客立即表示，他就叫賈維斯·洛里。警衛、車夫，還有另外兩位乘客，都滿腹狐疑地看著他。

“站在原地別動，”警衛對著霧中的那個聲音喊道，“因為我要是一失手，你這輩子就沒救了。姓洛里的先生直接答話吧。”

“有什么事？”那乘客用有點發抖的聲音問道，“誰找我？是杰里嗎？”

（“要是這是杰里的話，我可不喜歡杰里的聲音，”警衛自言自語地咕噥說，“他這副粗啞嗓門讓我受不了，這個杰里。”）

“是的，洛里先生。”

“有什么事？”

“臺爾森銀行給您送來一份急件。”

“我認識這個送信的，警衛，”洛里先生說著，走下踏板跨到地上——那另外兩位乘客出于禮貌，更多的還是自己著急，從后面幫了他一把，然后便趕緊鉆進車廂，關上車門，拉上車窗，“讓他過來吧，錯不了。”

“但愿沒事，不過我可他媽的拿不準，”警衛粗聲粗氣地自言自語說，“嘿，那邊的！”

“哎！那邊的！”杰里答應，嗓音比以前更粗啞。

“慢慢走過來！聽見了嗎？要是你馬鞍上掛著手槍套，可別讓我瞧見你的手往那兒伸。我他媽的下手快得很，我稍一出錯，你就得吃槍子兒了。還是讓我們看住你吧。”

一匹馬和一個騎馬人的身影，從打著旋的霧氣中慢慢走過來，一直走到郵車旁那位乘客站著的地方。騎馬人俯下身來，朝警衛瞥了一眼，把一小方折疊著的紙遞給那位乘客。他的馬喘著粗氣，連人帶馬，從馬的蹄子到騎馬人的帽子，全都沾滿了泥漿。

“警衛！”那乘客叫了一聲，語氣鎮定泰然。

全神戒備的警衛右手握槍舉著，左手按在槍筒上，眼睛盯著騎馬人，簡短地應了一聲：“先生。”

“用不著擔心，我是臺爾森銀行的。你必定知道倫敦的臺爾森銀行吧。我這是去巴黎辦事。給你一克朗^[18]酒錢，我可以看一下這個嗎？”

“那你就快著點，先生。”

他借著一邊的車燈燈光打開信，看了起來——開始是默讀，隨后就大聲念了出來：“‘在多佛爾等著小姐。’你看，警衛，這信不長。杰里，你就說我的回復是‘復活’。”

杰里在馬上不由一驚^[19]。“這還真是個怪得出奇的回復。”他用極其粗啞的聲音說。

“把這個口信帶回去，他們就知道我已經收到這封信了，跟我的親筆回信一樣。要盡快趕回去，再見。”

說著，乘客打開車門，上了車。這回，他一點也沒得到那兩位同路人的幫助，他倆剛才還飛快地把自己的懷表和錢袋偷偷藏進靴子里，這時都假裝睡著了。因為他們怕稍一多事會惹出麻煩，倒并無其他目的。

馬車又顛顛簸簸地繼續上路，開始下山了，更濃的霧團緊緊地包圍上來。警衛不久就把自己的短槍放回武器箱，把箱里的其他武器查看了一遍，又看了看插在腰帶上的幾把備用手槍，然后還查看了座位下面的一個小箱子，里面有幾件鐵匠用的工具，一對火炬，還有一只火絨盒。需用的東西他準備得一應俱全，萬一車燈被風雨打滅（這是常有的事），他只消鉆進車廂，小心不讓火鐮和火石打出的火星落在麥秸^[20]上，就可以安安全全、毫不費力地（如果走運的話）在五分鐘之內把燈點著。

“湯姆！”一聲輕喚越過車篷傳了過來。

“哎，喬。”

“你聽見那句口信了嗎？”

“聽見了，喬。”

“你明白那是什么意思嗎，湯姆？”

“一點也不明白，喬。”

“巧了，”警衛思忖著，“我也一點都不明白。”

獨自被留在濃霧和黑暗中的杰里，這時已翻身下馬，不僅為了讓他那匹精疲力竭的馬輕松一下，同時也為了擦掉自己臉上的污泥，抖掉帽檐里的積水，那里面的水恐怕已積了快半加侖了。他把韁繩挽在濺滿泥漿的胳膊上，直到聽不見郵車車輪的轔轔聲，黑夜重歸寂靜，才牽馬轉身朝山下走去。

“從圣堂關^[21]一路跑到這兒，老太太，我可信不過你那對前腿了，還是到了平地再上吧。”粗聲粗氣的送信人說著，朝他那匹母馬瞥了一眼，“‘復活’，這真是個怪得出奇的口信。這對你可不利啊，杰里！我說，杰里！要是復活就這么時興起來，你可就倒了八輩子的霉了，杰里！”