第一部
復(fù)活

第一章
時(shí)代

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來評價(jià)它。

當(dāng)時(shí)，英國的王位上坐的是一位大下巴的國王和一位容貌平常的王后^[3]；法國的王位上坐的是一位大下巴的國王和一位容貌姣好的王后^[4]。在這兩個(gè)國家那些坐食俸祿的權(quán)貴們心中，有一點(diǎn)比水晶還要明澈，那就是大局已定，江山永固了。

那是我主耶穌降生后的一千七百七十五年。在那上天恩寵的幸福年代，英國正如當(dāng)今一樣，非常信奉神的啟示。索思科特太太^[5]，剛剛過了她的二十五歲大壽，禁衛(wèi)軍中一個(gè)未卜先知的士兵，早已預(yù)言她這位圣靈將降臨人間，宣稱諸事已安排就緒，倫敦和威斯敏斯特^[6]即將遭受滅頂之災(zāi)。公雞巷的鬼魂用叩擊聲宣泄天機(jī)后被鏟除^[7]，也只過去十二個(gè)年頭，而在剛過去的這一年中，又有精靈鬼怪用叩擊聲來宣泄天機(jī)了（驚人的毫無新穎之處）。不過也有一些世俗事件的消息，來自美洲大陸英國臣民的一次會(huì)議^[8]，最近傳到了英國朝野。說來也怪，這些消息對于人類來說，要比公雞巷里孵出的任何一只小雞宣泄的天機(jī)重要得多。

總的說來，法國不如她那位一手持盾、一手執(zhí)三叉戟的姐妹^[9]那么熱衷于鬼神。可她濫發(fā)紙幣，揮霍無度，暢通無阻地走著下坡路。此外，她還在那些基督教牧師的指導(dǎo)下，以施行種種“德政”為樂，諸如剁去一個(gè)青年人的雙手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后把他活活燒死，只因他看見五六十碼外有一行滿身齷齪的修道士走過，沒有在雨中跪下向他們行禮致敬。很有可能，在那個(gè)受難者被處決之時(shí)，長在法國和挪威森林中的一些樹木，已被伐木人——命運(yùn)之神做上標(biāo)記，準(zhǔn)備砍倒鋸成木板，做成一種裝有口袋和刀斧，在歷史上曾令人膽戰(zhàn)心驚的活動(dòng)裝置^[10]。很有可能，就在那一天，在巴黎近郊種著幾畝薄田的莊稼漢的簡陋外屋里，也正停著幾輛制作粗糙的大車，在那兒躲風(fēng)避雨。車子濺滿污泥，豬在周圍拱嗅，家禽在上面棲息，這就是那個(gè)莊稼漢——死神留著用作大革命時(shí)押送死囚的囚車。可是那伐木人和莊稼漢，雖然不停地在干活，卻默默無聲，連走起路來都躡手躡腳，誰也聽不見他們的腳步聲。如果有人膽敢懷疑他們，以為他們已經(jīng)覺醒，那么就要被加上不信神明和有意謀叛的罪名。

在英國，幾乎沒有多少可供國人夸耀的秩序與安寧了。每天晚上，堂堂的首都都有明火執(zhí)仗的盜竊和攔路搶劫的案件發(fā)生。各家各戶都被公開告誡：離家出城，須將家具送家具行倉庫保管。黑夜攔路搶劫的強(qiáng)盜乃是白天市區(qū)經(jīng)商的買賣人，若是在當(dāng)“大王”時(shí)被同行的生意人認(rèn)出，受到指責(zé)，就豪爽地給他的腦袋送上一槍，然后逃之夭夭；七個(gè)強(qiáng)盜攔劫郵車，被押車的警衛(wèi)打死三個(gè)，接著，“由于彈藥用盡”，警衛(wèi)又被余下那四個(gè)強(qiáng)盜打死，之后，郵車被太太平平地洗劫一空；堂堂的倫敦市市長大人，也在特恩海姆公園被一個(gè)強(qiáng)盜攔劫，當(dāng)著全體扈從的面，這位顯赫人物被搶了個(gè)精光；倫敦監(jiān)獄里的犯人和看守發(fā)生毆斗，司法當(dāng)局就用裝有實(shí)彈的大口徑短槍，朝他們一陣亂放；小偷在王宮的召見廳里剪走王公大臣脖子上的鉆石十字架；武裝士兵到圣賈爾斯區(qū)^[11]搜查走私物品，亂民向士兵射擊，士兵也向亂民開火，誰也不認(rèn)為這類事有多越乎常軌。在處理這些事件時(shí)，屢屢動(dòng)用劊子手，盡管徒勞而有害，但仍照用不誤。一忽兒，絞殺幾大串各式各樣的罪犯；一忽兒，星期六吊死一個(gè)在星期二捕獲的盜賊；一忽兒，在新門監(jiān)獄^[12]燒死成打剛抓到的人；一忽兒，又在威斯敏斯特大廳^[13]門前焚燒小冊子；今天處決一個(gè)罪大惡極的殺人犯，明天又處決一名偷了農(nóng)家孩子六便士的可憐巴巴的小偷。

所有這些事情，以及許許多多類似的事情，都發(fā)生在那令人難忘的已成過去的一千七百七十五年，以及臨近這一年的時(shí)候。就在那兩個(gè)大下巴的男人和那兩個(gè)容貌平常與容貌姣好的女子忙于這些事情，熱衷于用高壓手段來維持他們的神圣權(quán)力時(shí)，那伐木人與莊稼漢也在神不知鬼不覺地操勞著。公元一千七百七十五年就這樣引領(lǐng)著這些赫赫人主和蕓蕓小民——其中包括本書所要記述的人物——沿著展現(xiàn)在他們面前的條條道路，向前走去。