小飛把胳膊勾在我的肩上，汗津津的，像一節剛出水的藕。我們跟六年級踢了一場分組對抗，4比2，我們贏。小飛貢獻了三個進球，其中一腳凌空抽射尤其精彩。那個球是我傳的。我在五（一）班，小飛在五（三）班。我爸當初把我塞進足球隊，無非是希望我多運動，少生點病。足球隊每天放學后訓練，先跑圈，再練傳球，練帶球，練射門，最后是分組對抗。一年多時間，我從替補的替補，一步步踢上主力。小飛不一樣，小飛從一開始就是球星。他速度快，技術好，帶球像一陣風。我們訓練時，總有幾個女生站在場邊，高年級低年級的都有，她們是專門來看小飛的。前幾天我們訓練完回家，孫琳正站在校門口。孫琳是五（四）班的，屬于那種好看到飛揚跋扈的女生，唱歌也唱得好聽，參加過全縣的文藝匯演。孫琳見到小飛，二話不說，上前就是一個巴掌，隨即扭身就走。我們看呆了，這不是電視里才有的情節嗎？我們都羨慕地看著小飛，小飛苦笑著攤手，說，是她自己要分手的，我說好，她又跑來打我。他嘆了一口氣，女人啊，女人。
贏了球，小飛很高興，主動提出請大家喝汽水。汽水一毛五分一瓶，分橘子味和檸檬味兩種，鎮在碎冰塊里，咕咚咕咚喝下去，很過癮。我們喝著汽水走回家，一路聊著范志毅和宿茂臻誰厲害。小鎮鄰近上海，有不少申花隊的擁躉。小飛把胳膊勾在我的肩上，得意地說，你們不知道，巴塞羅那隊新出來一個光頭，叫羅納爾多，那才叫厲害，帶起球來拉都拉不住，想犯規都犯不著，我很看好他。
我和小飛順路，我回衛生院宿舍，他回菉溪新村。快到小飛家時，他壓低了聲音，路小霸，我們是兄弟不？
我說，當然。
小飛說，那你替我傳個紙條吧。
那一陣子我們流行傳紙條。男生女生，有話當面不講，要寫在紙上，疊成各種形狀，很有儀式感。女孩子心細，會把紙條疊成千紙鶴或者幸運星的模樣，男生粗糙，折個百葉包就算用心了。至于紙條的內容，有的朦朧晦澀，有的就比較直白易懂。比如上禮拜，黃瀟瀟托人傳來一只紙鶴，我好不容易熬到下課，躲進廁所，面紅耳赤地拆開，里面只有一句話——借我的五塊錢，什么時候還？
我說，沒問題，給誰？
小飛說，給你們班的阿愿。
我心里咯噔了一下，沒說話。小飛從書包里掏出一枚百葉包，遞給我，眨眨眼說，不準偷看。
我和阿愿都是在衛生院的宿舍長大的，她爸是內科醫生。阿愿的媽媽好像挺喜歡我，老叫我去他們家玩，以前還拿我開玩笑——長大了討我們阿愿當娘子好不好？我慌忙擺手，心里說，好的好的。阿愿聽到了，臉板下來，嘴里哼一聲，誰要嫁給他，或者說，我才不給這笨蛋當娘子呢。
有一天，湯圓問我，你有喜歡的人嗎？
我一時沒反應過來，搖頭說，沒有吧。我問湯圓，那你呢？
湯圓湊到我的耳邊，小聲地說，我喜歡阿愿。
我想了想，阿愿好像是不錯，人長得好看不說，成績也好，更重要的是，她愿意借作業給我抄，雖然有時候有點兇，打人比較疼。我對湯圓說，我也喜歡阿愿。
真的呀？
嗯，真的。
我倆互相看了一眼，開心地笑了。
有一件事能說明湯圓對阿愿的感情。那天放學路上，阿愿走著走著，突然摔了一跤，不是那種優雅的跌倒，而是直接面孔朝下，啪一聲，狗吃屎。你見過漂亮的女孩狗吃屎嗎？這聽起來很不可思議，就像誰都沒見過她們流黃龍鼻涕一樣。漂亮的女孩即使傷風感冒了，也只流清水鼻涕。我和車小匪在一旁笑得肚子疼，湯圓也笑。然后他跑過去，想要扶起阿愿。阿愿對他說，滾。
我和車小匪笑得更厲害了。
車小匪報告說，他在住院部頂樓發現了一個秘密倉庫，大門用鏈條鎖著，正好可以鉆進去一個小學生。湯圓說，可能是藏死人的地方。我們都很興奮。一個周末的下午，我們偷偷溜進了那間倉庫，阿愿聽說了，硬要跟我們一起來。不敢開燈，我們摸索著往里走，越走越黑，越走越冷。我的汗毛一根根豎起來。阿愿一下子拉住我的手，緊緊地握著，我的心臟猛烈地跳動起來。黑暗中，聽見她短促的呼吸。我想，真的有鬼出來，或者電影里那種僵尸，我會保護阿愿的。走了一圈，沒看見死人，只找到一些胡亂堆放的床單、熱水瓶和折疊床。從倉庫出來，三點半的陽光猛烈地打在臉上，像電影散場。不知什么時候阿愿松開了手，她不滿地說，你們男生真無聊，我不跟你們玩了。
我一口氣跑回家，拆百葉包的時候，手忍不住地抖。我知道這么做很不地道，不上臺面，但那時我已經顧不上了。
紙條里是一句歌詞，顯而易見的喜歡的意思，后面寫著小飛的名字。
我想象阿愿看到紙條時的表情，我有一點害怕，怕她從此喜歡上小飛——誰會不喜歡一個足球明星呢，何況還長得帥——然后被傷害，被辜負，像小飛的前女友們那樣，在校門口守著負心人。守到了，給他一記耳光，再一個人哭哭啼啼地回家。想到阿愿傷心的樣子，我也難過起來，到那時，我該怎么辦呢？我想到了湯圓，湯圓怎么辦？
第二天，我跑去問湯圓，你還喜歡阿愿不？
喜歡呀，湯圓快樂地說，喜歡一個人多好。
那么，我支支吾吾，如果，我是講如果，有人向阿愿表白怎么辦？
湯圓轉頭看我，眼睛里沒有一絲的憂愁，沒關系的，湯圓說，你去好了。
不是，我連忙解釋，不是我……
你好好把握，湯圓笑了，不管你成不成，我以后還可以繼續喜歡阿愿的，對嗎？
我愣了愣，只好說，對的。
湯圓拍拍我的肩，走了。
我攥著這該死的紙條，坐在課堂上發呆，阿愿就在離我三米不到的地方。我想起黑暗中阿愿的手，柔軟、溫熱的手，像一顆小小的粽子。我很想把紙條撕了，沖進廁所，然后拍拍屁股，當作什么事都沒發生過。可是，以后還怎么見小飛，還怎么一起踢球？我突然一陣難過，恨小飛，那么多女生，他偏偏去喜歡阿愿，也恨自己，沒有小飛那樣的勇氣。
班主任母老虎悄無聲息地靠了過來。
一聲斷喝：拿出來！我嚇了一跳，趕緊把紙條往袖口里塞。母老虎伸手，嗤的一聲，撕下大半截。她拆開紙條，念道：
你穿的衣裳，很普通但很漂亮
這晚霞，這時光，你可會淡忘
大家都哄笑起來，湯圓也在笑。我的臉一下子紅到脖子根，就像那句話真的是我寫的一樣。我這才發現，有小飛名字的那小半截還捏在我手里。
母老虎嘲諷地問，什么意思？我低下頭，說，沒什么意思。母老虎問，寫給誰的？我朝阿愿看去，她正跟大家一起，興致盎然地看好戲。目光交接，她像意識到了什么，笑容僵住了。
母老虎拔高了音量，講呀，寫給誰的？
我腦子一熱，血往上涌，大聲說，寫給阿愿的。
全班炸鍋了。阿愿捂住嘴，那眼神像中了一槍。隨后她埋下頭去，肩膀一聳一聳的，任憑周圍幾個男生拍手怪叫。
啪，一記巴掌拍在后腦勺上，火辣辣的疼。不學好！母老虎憤怒了，紙條我交給你家長，另外，罰你做一禮拜的值日，從今天開始。
中午回家吃飯時，我爸已經知道了這件事。我把剩下的半截紙條拿給他看。我爸皺著眉說，怎么不跟劉老師講？
我囁嚅，說不能出賣朋友嘛。
我爸嘆口氣，沒說什么。
小飛親熱地朝我跑來。好兄弟，夠意思，他大聲笑著，聽說你讓母老虎罵慘了，還被罰做值日，到底沒把我供出來。
我強顏歡笑，說沒什么，兄弟嘛，何況本來就是我不小心。
還得多謝你的不小心，小飛說，其實嘛，那張紙條不給阿愿更好。
為什么？
就是，小飛抓耳撓腮，那個，我跟孫琳和好了。
什么？我頭皮炸了。
唉呀，分手也是她要分，和好也是她要和，我有什么辦法？小飛很無辜，這樣，我每天找兩個小弟來幫你掃地，可以不？
我垂頭喪氣地回家，阿愿在宿舍大院門口堵著我。
笨蛋，她的臉紅撲撲的，比平時更好看了。
你個笨蛋，干嗎寫這種莫名其妙的話給我？她氣洶洶地說，這下好了，我的名聲都讓你毀啦。
看著阿愿生氣的樣子，我忍不住笑出來。
你還笑，阿愿更氣了，用力地打了我一拳。半邊胳膊立馬酥麻了。
以后沒人再喜歡我了，你負責啊？
我很想說，我負責。話到嘴邊，變成了傻笑。
這次不算，回去重新寫，不準抄歌詞，不準再給母老虎抓住了，聽見沒？阿愿惡狠狠地說，寫得好，我就原諒你。