上午最后一節(jié)課，班主任說(shuō)，中午大家回家，換白襯衫、白球鞋，每人帶一束塑料花來(lái)，下午有外賓。

我們都?xì)g呼起來(lái)。外賓的到來(lái)意味著停課，雖然迎接外賓算不上一件有趣的事情，無(wú)論如何，總比上課要強(qiáng)，不是嗎？

那幾年，小鎮(zhèn)像一個(gè)五月懷胎的女人，滋潤(rùn)，豐腴，志得意滿，對(duì)未來(lái)充滿希望。合資、獨(dú)資企業(yè)一家接一家入駐，小鎮(zhèn)居民對(duì)各種膚色的老外，早已見(jiàn)怪不怪。每年總有一兩次，有重量級(jí)外賓來(lái)我們小學(xué)訪問(wèn)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)陪同。外賓不會(huì)空手來(lái)，有時(shí)送一架鋼琴，有時(shí)送一臺(tái)蘋(píng)果“麥金塔”，有時(shí)送老師們?nèi)耸忠恢槐乇Ｋ赃@個(gè)事情，校長(zhǎng)比較重視。我們穿上整齊的服裝，揮舞著手中的道具，在校門(mén)口列隊(duì)歡迎。歡迎歡迎，熱烈歡迎。

我回家對(duì)我媽說(shuō)，老師講了，要塑料花。我媽說(shuō)，自己拿。和九十年代的所有家庭一樣，我爸媽的臥室里掛著一幅結(jié)婚照，后期上色的。我爸穿一件灰色西裝，雙頰染成鮮艷的粉色，看起來(lái)有一點(diǎn)好玩。我媽身披婚紗，捧一束白色馬蹄蓮。兩人都規(guī)矩地笑著。這束馬蹄蓮，就插在照片底下的花瓶里。

我抓起馬蹄蓮，有一支脫落了。我哇哇叫，媽，花壞了。

我當(dāng)什么事，我媽說(shuō)，大驚小怪。這樣，我拿膠水給你粘一下，不就好了？

問(wèn)題是，折斷截面太小，膠水無(wú)法固定，稍微一動(dòng)就又掉下來(lái)，一副凋敗的樣子。我媽皺眉說(shuō)，要么，用膠帶貼一下？

我大聲表達(dá)了我的抗議——身為中隊(duì)學(xué)習(xí)委員，兩條杠的班干部，怎么可以帶一支傷兵一樣的花去學(xué)校？老師會(huì)怎么想？同學(xué)們?cè)趺纯次遥恳院筮€怎么開(kāi)展班級(jí)工作呢？

我媽為難地說(shuō)，那怎么辦？

辦法肯定有。供銷社就有賣(mài)這樣的塑料花，二十多塊一大把。問(wèn)題是，讓我媽拿出近十分之一的月工資，去買(mǎi)一束不能吃不能穿的玩意，那純粹是做夢(mèng)想屁吃。

我媽靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，你去隔壁照相館借借看，他們一定有。

我忐忑不安地來(lái)到振國(guó)照相館，很不幸，道具花已經(jīng)被另一個(gè)小學(xué)生借走了。老板娘去倉(cāng)庫(kù)翻了半天，總算又找出一束來(lái)。我向老板娘行了個(gè)隊(duì)禮，捧著花，喜笑顏開(kāi)地去學(xué)校了。

學(xué)校后邊是一片農(nóng)田，可以抄近路。我走在田埂上，風(fēng)吹動(dòng)我的頭發(fā)。春天，油菜花盛開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片金黃。我看見(jiàn)咸菜瓶蹲在地里，我就喊，咸菜瓶，咸菜瓶，你在干嗎？

咸菜瓶揮揮手，朝我走過(guò)來(lái)。她的左手攥著一把鮮花，有野菊，有蒲公英，有牽牛，有太陽(yáng)花，還有幾支我叫不上名字，用橡皮筋箍在一起，五彩斑斕的。她的右手提著幾支油菜。咸菜瓶不好意思地說(shuō)，我在找最好看的油菜花。

她松開(kāi)橡皮筋，把油菜插進(jìn)花束，調(diào)整好位置，再重新扎起來(lái)。

我說(shuō)，老師不是講要塑料花嗎？

咸菜瓶小聲說(shuō)，我家沒(méi)塑料花……她結(jié)結(jié)巴巴地解釋，全村只有兩戶人家有塑料花，不巧的是，這兩家都有小學(xué)生，所以，她只好采一些野花來(lái)代替了。

咸菜瓶，老師會(huì)罵你的，我不滿地說(shuō)，你這樣，是給我們班級(jí)抹黑。

咸菜瓶看看手里的花束，又看看我的，可憐兮兮地問(wèn)，是不是……也差不多？

差多了，我搖搖頭，說(shuō)，一點(diǎn)都不像。

我不再理會(huì)咸菜瓶，自顧自走了。

黃瀟瀟也沒(méi)帶塑料花。黃瀟瀟聲稱，她家里的花是在上海南京路買(mǎi)的，拿出來(lái)容易弄臟。她大搖大擺地走到我們跟前，用不容置疑的口吻說(shuō)，喂，你，抽一支給我。不行，要這支。

我們都乖乖照做了，黃瀟瀟一下子擁有了一束最大最好看的花。黃瀟瀟有資格這么做，她長(zhǎng)得好看，還是大隊(duì)長(zhǎng)、三條杠，級(jí)別比我還高。何況這一回，本來(lái)安排黃瀟瀟給外賓獻(xiàn)紅領(lǐng)巾的，臨時(shí)換成兩個(gè)高年級(jí)的女生。此刻，黃瀟瀟正憋著一肚子的火，誰(shuí)敢惹她？

我們列隊(duì)集合，咸菜瓶小心地把花藏在身后，成功地避開(kāi)了班主任的眼睛。大家在校門(mén)口集合完畢。外賓快到了，教音樂(lè)的小周老師走過(guò)來(lái)，指揮大家做最后的練習(xí)。她用好聽(tīng)的聲音告訴我們，什么時(shí)候該舉起花束，什么時(shí)候放下，什么時(shí)候喊口號(hào)。這時(shí)，小周老師快步走到咸菜瓶身邊，嚴(yán)彩萍同學(xué)，你手里拿的是什么？給老師看看。

操場(chǎng)安靜了。如果目光是一道光，咸菜瓶的手一定要被點(diǎn)著了。咸菜瓶漲紅了臉，嘴巴扁啊扁，好像要哭出來(lái)。

車(chē)小匪在我耳邊倒計(jì)時(shí)，三，二，一，哇！

哇！小周老師叫起來(lái)，好美的花！

小周老師高高舉起花束，瞇起眼睛，欣賞那含苞的牽牛、怒放的野菊和飽滿的油菜。她的臉上盛開(kāi)著春天般的笑容。這是老師今天看見(jiàn)的最漂亮的花了，她大聲地問(wèn)咸菜瓶，一會(huì)兒活動(dòng)結(jié)束后，可以送給老師嗎？可以嗎？

可以的，咸菜瓶用力地點(diǎn)頭。然后她蹲下去，緊緊捂住了自己的臉。