四

“不過(guò)，要是誰(shuí)不愿意，可以拒絕！”巴辛柯板著臉說(shuō)，眼睛盯著孩子們。

安德烈和維克多都沉默著。

當(dāng)然，也可以拒絕。可以站起來(lái)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“不。我不干！”或者耍個(gè)花招，“我真愿意去，可是媽媽有病……年紀(jì)大了……一個(gè)人。”

拒絕是可以的，但是，如果在十七歲的年紀(jì)上就膽小，害怕，對(duì)共青團(tuán)的第一次號(hào)召就加以拒絕，那以后將怎樣生活呢？

跟我同年紀(jì)的孩子們，你們想來(lái)都體驗(yàn)過(guò)這種自豪的感覺(jué)：“我是被黨所動(dòng)員的！”不是被招募，不是被雇傭，而是被動(dòng)員！

我們勇往直前地投入千人的隊(duì)伍，兩萬(wàn)五千人的隊(duì)伍，投入艦隊(duì)、鄉(xiāng)村、森林。我們被派去管理糧食、木柴，做運(yùn)輸工作。有人一生的經(jīng)歷就是充滿各種不同的動(dòng)員，而這也就是我們祖國(guó)的歷史，祖國(guó)主要干線的地理。我們會(huì)很快地收拾行李。我們過(guò)得慣任何氣候。到處我們都是主人。

安德烈悄悄地抬起頭來(lái)，低低地說(shuō)：

“不，我們同意！”

說(shuō)了出來(lái)，他自己也感到奇怪，怎么會(huì)這樣說(shuō)呢，不過(guò)他了解，說(shuō)別種話是辦不到的。

瘦長(zhǎng)條子的巴辛柯，眉飛色舞地拍了一下手，接著把雙手高舉到頭上，第一個(gè)鼓起掌來(lái)。

但是安德烈卻心慌意亂、手足無(wú)措地站著，他自己還不明白，為什么大家全向他鼓掌，他還沒(méi)有感到，這就是他生命里偉大的第一分鐘；將來(lái)他會(huì)常常想起它，并且會(huì)用不同的方式想起它。

然后是演說(shuō)。情緒突然激動(dòng)的維克多，熱情洋溢地高聲說(shuō)，如果祖國(guó)需要礦工，那么，好吧，他就自愿去……除了安德烈之外，所有被動(dòng)員的人全說(shuō)了話；巴辛柯又一次發(fā)言，之后，全體到會(huì)的人都情緒熱烈地涌到了街上，一家家地護(hù)送英雄們歸家去。

他們互相擁抱著，嘴里唱著歌，五人一排地走著，筆直地走在街道的中央，正像在1919年那樣。他們把當(dāng)天的英雄送到各自的大門口時(shí)，他們好一陣熱熱鬧鬧地互相告別，異口同聲地高呼口號(hào)，發(fā)放“火箭”——要知道他們昨天還個(gè)個(gè)都是少年先鋒隊(duì)呢；其中有一個(gè)女孩子——就是問(wèn)“那么頓巴斯在哪兒呢，孩子們？”的那一個(gè)——甚至當(dāng)著眾人的面，情不自禁地吻了吻安德烈，這弄得他很狼狽，大家都哈哈大笑。在他們的生活里，這一分鐘是偉大的，它會(huì)被人記在心里，成為一個(gè)值得紀(jì)念的日子。“這是我們歡送我們的共青團(tuán)員到礦井去的日子。”后來(lái)，歡送這一類事就習(xí)以為常了。祖國(guó)要求企比略基的孩子們投入偉大的生活：去學(xué)習(xí)，去參軍，去到新的建筑工地。整個(gè)組織歡送他們，正像當(dāng)時(shí)歡送維克多和安德烈一樣。

只剩安德烈一個(gè)人留在自家的籬笆門口了，他沒(méi)有馬上走進(jìn)屋里去。他還在庭園里，站在靜靜的柳樹下，聽著紫羅蘭的夜曲。“去當(dāng)?shù)V工，這就是啦！”而心境忽然變得輕松平靜了。選擇好了。到了那邊再說(shuō)吧！

他一走進(jìn)屋子，就對(duì)父親說(shuō)：

“后天我們要走了。”沉默了一會(huì)兒，又補(bǔ)充說(shuō)：“到煤礦去。”

父親驚奇地瞧了他一眼。

“上哪兒去？！這是怎么一回事，是你那個(gè)維克多出的主意吧？”他怒氣沖沖地問(wèn)。

“不。是共青團(tuán)動(dòng)員去的。”

“噢——噢！”父親站了起來(lái)，在屋子里踱來(lái)踱去。

“也許，去回絕還不遲吧？”他猶豫不決地問(wèn)，“試去商量一下吧？”

“不。不行。”

他們兩人又沉默了一會(huì)兒。

“那么這不是長(zhǎng)期的吧，孩子？”父親終于又問(wèn)，“一個(gè)月，或者，三個(gè)月？”

“那可不知道……”

父親回到了工作臺(tái)旁，繼續(xù)他中斷了的工作——給女兒做布娃娃，他是什么都會(huì)的。

“我還以為你要去念書呢。”他道歉似的笑著說(shuō)，“趁現(xiàn)在我還有力量，還有可能……好吧，沒(méi)關(guān)系！”接著他又低頭做布娃娃，開始畫眼睛。

而維克多呢，他一回到家馬上就告訴母親說(shuō)，他要去當(dāng)?shù)V工了。

“啊呀，糟糕！”母親拍了一下手。

可是維克多立時(shí)嚴(yán)厲而暴躁地制止了她。

“動(dòng)員，媽媽。”

她在這幾個(gè)字里聽到熟悉的調(diào)子，沉默了。是的，維克多的父親也總是用一兩個(gè)簡(jiǎn)單的字眼來(lái)回答她那女人家的嘆息和眼淚：革命。或者：動(dòng)員。革命委員會(huì)的命令。

她克制了嘆息。跟革命委員會(huì)爭(zhēng)論是不行的。于是，她不讓維克多看到自己無(wú)聲的眼淚，馬上動(dòng)手替他整理行裝。

第二天一整天，是在忙亂、激動(dòng)、準(zhǔn)備行李和烘制路上吃的圓面包中過(guò)去的。安德烈和維克多那天只在共青團(tuán)的區(qū)委里見(jiàn)了一面。

可是晚上他們竟出乎意外地在庭園里相遇了。他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)商量，就默默無(wú)言地一起朝普曉河走去。他們忘記了昨天的口角，誰(shuí)也沒(méi)有再提到它。這算得上什么口角呢！現(xiàn)在他們要長(zhǎng)久地走在一塊兒，也許一輩子不再分離。

他們走到普曉河畔，默默地對(duì)河水看了好一陣。他們不僅在跟普曉河告別，他們還在跟童年告別。他們的童年是美好的、豐富的、自由自在的。謝謝你，普曉河，謝謝你們，故鄉(xiāng)的田野，故鄉(xiāng)的城市！現(xiàn)在孩子們要開始勞動(dòng)生活了。不過(guò)，他們開始這樣的生活，已經(jīng)算是晚的了。安德烈的父親只有十歲就去掙自己的第一塊面包了。

“據(jù)說(shuō)，礦井里很可怕！”安德烈悄悄地說(shuō)，“不要說(shuō)人，連馬的眼睛都會(huì)瞎的。”

“胡說(shuō)八道！”

“不。它們的確是那樣生活在礦井里：瞎著眼睛。”

河水洋洋地流著，沖擊著一只橡木小船。

“我一到礦井，馬上就要當(dāng)一個(gè)突擊隊(duì)員，”維克多吹著牛，“讓他們瞧瞧我們的本領(lǐng)！”他頑皮地伸展著整個(gè)靈活的身體。

“人家還說(shuō)，礦井里煤氣很多。劃一根火柴，就會(huì)發(fā)生爆炸。”安德烈又說(shuō)。

“你已經(jīng)在擔(dān)心了嗎？”維克多輕蔑地冷笑一聲。

“我？”安德烈平心靜氣地反問(wèn)，“我——不。”

天色已經(jīng)完全黑了。該回家了。維克多折了一條柳枝，拋在水里。

“漂吧！”

他倆好一陣屏住了呼吸，瞧那條樹枝怎樣順著黑色的河水漂流；不，不會(huì)沉沒(méi)的！——瞧它現(xiàn)在完全消逝在黑暗中了。

“不過(guò)像這樣的河，那邊是不會(huì)有的！”安德烈嘆了一口氣說(shuō)，突然感到有一樣?xùn)|西堵住了喉嚨。

“噯，女人腔！”維克多怒氣沖沖地吐了一口唾沫，罵了出來(lái)，馬上走開了。

第二天大清早，被動(dòng)員的團(tuán)員們出發(fā)了。他們有樂(lè)隊(duì)歡送。載著箱子的大車，走在前頭。孩子們自己決定步行到車站。總共七公里路，全鎮(zhèn)的團(tuán)員都來(lái)給他們送行。

樂(lè)隊(duì)一直走到那座墳山的地方，臨別時(shí)又奏了一首快樂(lè)的進(jìn)行曲。孩子們最后一次回頭望望故鄉(xiāng)，他們看到：好些屋頂，還有陽(yáng)光照耀下屋頂上金黃色的南瓜。

這樣，故鄉(xiāng)瓦屋頂上的金黃色南瓜，將一輩子留在記憶里……

長(zhǎng)干的白楊在大道兩旁送孩子們遠(yuǎn)行。一轉(zhuǎn)眼間它們已經(jīng)在火車車廂的窗外奔馳了……白楊遍地，這就是烏克蘭！

企比略基的孩子們?cè)诓査叽钌狭藢＼嚒＼嚿弦呀?jīng)有基輔人、徹爾尼戈夫人、日托米爾人、波爾塔瓦人；每站都有一批新的人上來(lái)：出現(xiàn)了蘇梅的團(tuán)員，然后又是哈爾科夫的團(tuán)員；仿佛所有的共青團(tuán)員都要往煤礦區(qū)去，而且都已經(jīng)出發(fā)了。安德烈已經(jīng)知道，他跟維克多是三萬(wàn)人中的兩個(gè)。

“三萬(wàn)人！”維克多眉飛色舞地說(shuō)，“這是一支大軍！”

孩子們很快地互相結(jié)識(shí)。一路上有說(shuō)有笑，一起歌唱，非常快樂(lè)。他們朝車窗外面望望，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里的草原竟跟他們企比略基的草原一樣，這里的田野也跟那里的田野相同——已經(jīng)收割過(guò)了，金黃色的干草，東一堆，西一堆，而且，房子也同樣是白的和藍(lán)的，有著描花的百葉窗，還有那井上的轆轤和一排排的白楊。

甚至當(dāng)那列快樂(lè)的專車，最后開入頓尼茨的地面時(shí)，景色仍舊一點(diǎn)也沒(méi)有改變。同樣有苦艾雜生的草原，有白楊，有土房子……

“不，這不是頓巴斯！”維克多絕望地叫道，“這不會(huì)是頓巴斯的。”

但是列車員證實(shí)說(shuō)：是頓巴斯。紅里曼，亞馬，阿吉莫夫斯克。

直到傍晚，過(guò)了尼基托夫卡之后，玻璃窗上才撩人地映出了一片紅光。孩子們都沖到窗口去看。不，這既不是火燒，也不是落日的斜照。

頓巴斯就這樣頭一次向孩子們顯示了它整個(gè)的美和力：隆隆的響聲和熊熊的火焰，繚繞在滅火塔上空的像烏云一樣的濃煙，熔礦爐的深紅色反光，礦渣堆上神秘地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的火光，黏土山上的青色篝火；煤煙的苦味和焦炭的刺鼻氣味；煤氣、硫磺、鐵和在矸子山上冒煙的硫鐵礦的難聞的氣味；以及它那困難沉重、斷斷續(xù)續(xù)的呼吸，仿佛所有的鼓風(fēng)機(jī)、壓縮機(jī)和蒸汽站，都無(wú)法把足夠的空氣送入它那巨人般的鐵肺里去，于是它喘息著，并且發(fā)出尖銳的聲音……

頓巴斯在夜間給孩子們的印象就是這樣——煙囪林立，威武偉大，蓬頭散發(fā)，神秘莫測(cè)……

“我們將在這兒工作……生活。”孩子們又驚又喜地想。大家全都望著，望著車窗外的頓巴斯在怎樣搖搖擺擺地、舒舒徐徐地飄過(guò)……