五

但是他們并不是很快就當上了礦工的。開頭他們是客人。歡迎他們的有樂隊和演說。當地的共青團領導者們，在他們周圍奔走忙碌。他們唯恐新來的人們不喜歡這個地方。

其中有一個人極像巴辛柯，他動輒向人道歉：一會兒為了煙多，一會兒為了灰大，一會兒又為了樹木太少……

“當然，沒有習慣以前，會感到一些困難的。”他說。

“那么您習慣了沒有呢？”維克多問他。

“我？”他笑了一笑，“我是生在這兒的。”

“那么這里怎樣，好嗎？”

“我覺得很好！”接著，好像在檢查自己說的是不是真話，他回頭向四周望望：他的眼睛發出了溫暖的光芒，變得更加藍了。“瞧那邊就是我們的房子，”他用手指著，“有一棵槐樹的地方。”

孩子們住在公共宿舍里。

“床頭柜暫時還沒有，”宿舍管理員解釋說，“但是已經開單子去訂了。還有盆花也去要過了，有了花要雅致些。”

安德烈選定了兩個床鋪——一個給自己，一個給維克多，并且掛上了照片。照片一共三張：一張是安德烈一家的“合家歡”，其中母親抱著還在吃奶的娜塔莎；一張是少年先鋒隊在普曉河畔的露營；一張是安德烈念完企比略基七年制學校的畢業照。別的照片就沒有了；事實上，這三張照片也已經足夠說明安德烈的全部歷史了。

然后他把那條繡有大紅公雞的手巾——母親做給他出門用的——掛在照片上頭的墻上，他覺得現在已經布置好了。維克多卻沒有帶來任何照片。

整個晚上不斷有人到宿舍里來，有認識的，也有不認識的。他們問孩子們已經安頓好了沒有，還需要些什么東西。來了一個身材高大、體格魁偉的人，光著頭，說起話來聲音很低，很像首長的派頭。

“礦長！”宿舍管理員低低地告訴孩子們，同時迎著來客跑去。不久，房子的每個角落，就都聽見那位首長的低音了。

“床頭柜，床頭柜有什么要緊！你給我看烘干器吧。烘干器有嗎？”

“烘干器作什么用呀？”安德烈低低地問一個面貌象巴辛柯的團員。

“烘干器嗎？烘工作服、包腳布……”

“下雨天用嗎？”

礦長和宿舍管理員聽了，都笑起來。

“小朋友，礦井里永遠在下雨啊！”宿舍管理員說。

“為什么說永遠？”面貌象巴辛柯的那個團員著急了，“也有干燥的工作面的……總而言之，”他向那個宿舍管理員拋了一個憤怒的眼色，“奧尼辛叔叔，您最好還是別宣傳下去了。這樣只會使人家不安的……”

“什么，他們是小姐還是怎的！”礦長大聲叫了起來，“要給他們灑些香水嗎？我們應該馬上把實際情形講給他們聽。你們是共青團員嗎？”他對孩子們大聲問道。

“共青團員。”一陣參差不齊的聲音回答。

“你們為什么到這兒來，知道嗎？”

“我們懂！”只有維克多一個人回答。

“好，那才對！”礦長聲若洪鐘地哈哈大笑。他是一個兩頰紅潤的愛笑的人。

聽到這些開玩笑的話，安德烈的心怦怦地跳了起來：這樣說來，實在是苦得很的！

而維克多卻喜歡礦長的話。

“那么我們什么時候爬到礦井里去呢？”他頑皮地嚷道，“為什么老帶我們東走西玩，像是游覽一樣？真無聊呀！”

“老弟，礦井里不是爬下去的，”礦長回答說，“只有上娘兒們睡的火炕，才用得著爬。到礦井里去，朋友，是坐電梯下去的。”

“好，那么我們什么時候去呢？”維克多還喋喋不休地說。

“快了。瞧吧，膽子好大！”礦長笑了，突然將維克多一把拉到跟前，抱住了他，“嗨，如果你們個個都這樣大膽，那么，老弟，事情就行了，行了！不成問題了！”

所有的客人都跟他一起離開宿舍。只有團員們留下來。大家都分散到自己的床鋪上去了。安德烈從箱子里拿出一支小笛子，開始憂郁地吹著。

他心里很亂，很沉重。他自己也不知道是什么緣故。壞的事物他們還沒有看到過。對他們的招待也很熱烈殷勤。說不定，礦井也并不怎么可怕吧？不過心里總有些難過。笛子嗚嗚咽咽地奏著一支曲子：《哥薩克在土耳其人的奴役下哭泣》；安德烈根本沒有想到自己在吹些什么。他想著家，想著礦井，想到他們來到那么遠的地方，連信也不能馬上收到。“礦井里永遠在下雨啊！”他突然記起了這句話來。

維克多坐下來，親熱地抱住了朋友。

“你什么事傷心啊，哥薩克？”他快樂地問。

“唉，難過，維克多，心里難——過……”安德烈低低地坦白說，“煩惱。”

“真的嗎？”維克多奇怪了，“為什么呀？”

“我怕……”

“喔唷，你真女人腔！”維克多笑了起來。“我怕——怕！”他學著安德烈的樣子說，“你怎么，掉在樹林子里了？落在狼群里了？我倒覺得這里很好，很開心。這里的人也都很好。”

淡黃頭發的柯別略克人勃拉特青柯，手里拿著一束青草走進來。他剛才走到草原上，拔了一把青草回來，說：

“這里的草原很好，跟我們家鄉的一樣。只是面積小一點。周圍都是礦井。而且草原還有煙的氣味……”

他把青草撒在地板上，于是宿舍里馬上就聞到了故鄉的氣味——百里香、薄荷和苦艾。

但因此卻越發撩起了大家的鄉愁……

“還是讓我們來唱歌吧，朋友們！”有人提議說。說著那人自己先唱了起來。大家就接上去唱。于是歌聲就在礦山的上空蕩漾起來，就像蕩漾在普曉河上，伏斯克拉河上，第聶伯河上一般……

在一片歌聲中，進來了管宿舍的奧尼辛叔叔。他站在門旁，側著耳朵聽著。

“你們唱得真好！”最后他說，“你們是哪里人，庫爾斯克嗎？”

“不！”幾個聲音回答他，“各地方的人都有。”

“噢——噢！我還以為你們是庫爾斯克人呢。以前凡是庫爾斯克人和奧廖爾人都到頓巴斯來。”

“那么您，叔叔，下過礦井嗎？”安德烈怯生生地問。

“誰——我嗎？”宿舍管理員向他轉過身去，“嘿，問這個！提這樣的問題！我在礦井里有三十年了，我……”他氣得話都說不出來了。

“那么為什么他們把您留在這兒呢？”

“不錯，我也要問：為什么？全都是那個布金柯的主意。我們礦委的主席，不安分的家伙。他自己的計劃搞不成功，卻要我奧尼辛叔叔負責。第二年他跑來對我說：叔叔，我們必須提拔你，否則對你這樣一個老礦工是說不過去的，但是……我說，我文化低，你能把我提到哪兒去呢？于是他就想出主意來了……”

“在井里怎樣，要好些嗎？”有人問。

“當然好些。太平些。在這兒，譬如說，一會兒屋頂漏了，一會兒又是那些該死的床頭柜，一會兒把我奧尼辛叔叔叫到首長那兒，一會兒叫到檢察長那兒，這兒，那兒……在井里要太平得多了。我是一個支架工！”他說這話時的神氣非常驕傲，仿佛支架工等于將軍，“不，孩子們，你們還是唱你們的歌吧！”

共青團員們又唱起來。奧尼辛叔叔在凳子上坐下來，傾聽著。當一支歌唱完的時候，他什么話也不說，也不要求再唱一個，只干咳了幾聲，擦擦眼淚，又用雙手托著白發蒼蒼的頭，準備聽下去。于是歌聲傾瀉出來，這些唱不完的如泣如訴的烏克蘭民歌使人回腸蕩氣。這些歌曲具有神奇的力量，就連最感傷的幾首，也不會使人難過，而會安慰人，仿佛歌聲能帶走他所有的煩惱，并且把它吹散在大地之上……

“是的，你們唱得真好！”奧尼辛叔叔最后說。他嘆了一口氣，擦擦眼淚，站了起來。“可是你們當不成礦工的，當不成的！”

這話實在太意外，弄得大家都哈哈大笑。

“為什么呢，奧尼辛叔叔？”維克多邊笑邊問。

“當不成的。不成！”老頭兒擺了擺手。

“為什么？！”

“你們不是這樣的料。就是如此！”

“什么？什么？”

“你們呀，我知道，都是嬌生慣養的。媽媽的心肝！你們做不滿三班就會開小差的……我知道你們！”

“我們不會的，不會的！”傳出了幾個氣憤的聲音。

“你們會的！”老頭兒瞧不起人似的揮了揮手，“這種人我們看到過的！說什么計劃沒有完成，計劃沒有完成……但是為什么計劃會沒有完成呢？就是因為有了這種礦工，就是這個緣故。我們，”他突然拍拍自己的胸膛，“我們就是在1921年也沒有不完成計劃。我們吃野菜，但是沒有不完成計劃。我們照樣工作，開出煤來。可是現在呢，我的天哪，頓巴斯弄得怎樣了？哼，現在可變成進進出出的過道了！你們配當什么礦工？你們只要到礦井里去兜一圈，就會一溜煙跑了！”

他說得那么激昂，那么肯定，弄得大家都啞口無言，找不出話來回答。

只有那個從哈爾科夫來的叫斯維特里的長手臂家伙，本來一向皺著眉頭不說話，這時走到宿舍管理員跟前，低低地、但卻嚴厲地問道：

“老頭兒，你干嘛要澆冷水，弄得大家心不定呢？”

“我不是澆冷水，”宿舍管理員對他揮揮手，“我心里難過。”

“你心里難過，更不應該澆冷水！”他威嚴地朝老頭兒望了一眼，接著回頭對大家說，“喂，朋友們！老頭兒說我們會逃跑的。你們怎么說呢？”

“將來瞧吧！”有人叫道。

“這里有著各種不同的人，”奧尼辛叔叔說，“有自愿跑來的，也有被應征來的。被清算了的富農如今都涌到頓巴斯賺大錢來了……”

“他把我們比作被清算了的富農，”斯維特里沉著地繼續說，“好吧，你們怎么說呢？”

“或者，應該打他耳光？”有人在遠處說，“說不定他自己就是富農的走狗。”

“哼，老頭兒，你要明白，我們是共青團員，”怒氣沖沖的馬里青柯竄了出來，“共青團員！”

“共青團員也有……”

“但你憑什么這樣看待我們？”維克多忽然尖聲地叫起來，幾乎要捏緊拳頭沖到宿舍管理員的跟前，“你是什么人？不，你說——你是什么人？”

現在大家都哇啦哇啦地鬧開了，都從床鋪上跳下來，向老頭兒走攏去。但是斯維特里用一個威風凜凜的手勢阻止了大家。孩子們馬上覺得他是一個領導人物；后來他們知道他本是一個區委書記，是自愿到頓巴斯來的。當時他好像說過這樣的話：“要進行鼓動，必須以身作則。”

他的年紀最大，身材也最高。他有著一雙長長的手臂，寬大的前額，兩條緊蹙的長眉毛和一對尖銳的兇眼睛，在這一分鐘里，他的樣子很可怕，雖然比大家都要鎮靜些。

“原來你就是這樣迎接我們的！”他低低地對老頭兒說，“哼，你只知道一個床頭柜……”

“你就想一想吧，”宿舍管理員手足無措地嘟噥著，他也感覺到這個家伙的魄力，“我們當干部的看到這種一批來一批去的情形，非常氣憤。被服剛給他們準備好，他們就帶著走了！就拿你們種田的活兒來說吧——如果各種過路的，不論牛呀，馬呀，羊呀，都任意在你的田里或者菜園里來來去去，你說好不好呢？……”

“也許，真的，”斯維特里突然轉身對孩子們問，“也許，真的有人在打算跑吧？有嗎？”他嚴厲地對大家望了望，在他那逼人的目光下大家都畏縮起來。

“說吧，誰？”他繼續問，“有就走出來，老實說……還不晚……噯？你嗎？”他突然對著勃拉特青柯指了指，嚇得勃拉特青柯倒退了一步。

“你不要胡說，不要胡說呀！”他懇求道。

“或者是你？”他指了指安德烈，“那么，是誰？你？你？你？”他的手指好像在刺透每一個人。“沒有那樣的人嗎？如果有，我要砍去他的腦袋！……”他壓低聲音，狠狠地說，接著回頭對宿舍管理員說：“瞧，老頭兒，我們之中沒有人會逃走的。”

“但愿如此！”奧尼辛叔叔搖搖頭。

安德烈這夜老是睡不著。他老在自己那張狹窄的床鋪上翻來覆去。今天這一天真把他嚇壞了：所有這些談話、暗示、調侃；以及這里的人全都擔心他們會跑掉這一點；還有奧尼辛叔叔；還有附近那個可怕的——這一層現在他已經真正明白了——礦井的喘息；而尤其可怕的是斯維特里那只刺人的手指。

安德烈并不打算逃跑。他自己也知道，逃跑是可恥的，是不應該的。在那一分鐘之前，他連逃跑的念頭都不曾有過。此刻他也不會跑到任何地方去；因為在企比略基的會上，他曾經親口說過：“不，我們同意！”

不過，既然斯維特里那么用手指威嚇人，奧尼辛叔叔那么懷疑人，也決不會沒有道理的。這樣說來，礦井里真是很可怕嗎？現在怎么辦呢？

“我將做好應該做的一切，”安德烈對自己起著誓，“我將聽大家的話。我要永遠忍受，決不逃跑。但愿我有足夠的勇氣……”

同時他滿懷希望地想到了維克多。只要維克多能幫忙，能支持他就好了！維克多是一個勇敢大膽、不顧死活的英雄！維克多是一個了不起的家伙！他有雙倍的勇氣！

“維克多！維克多！”他用耳語叫道。

可是維克多早就已經舒舒服服地睡著了。要是他夢見礦井的話，那么，礦井也一定是快樂的，玫瑰色的，陽光燦爛的。維克多甚至還在夢里微笑呢，他把眼睛瞇得細細的，仿佛太陽光在頑皮地撫摸他的臉一般……