3

米哈伊爾·伊凡內奇拿著信回到書房，老公爵戴著眼鏡和遮陽，坐在打開的寫字臺旁，臺上放著一盞有燈罩的燈，他伸出一只手遠遠地拿著文稿，有點洋洋自得地讀著（他把它稱為“意見書”，并要在他死后呈交皇上）。

米哈伊爾·伊凡內奇進去時，老公爵眼睛里含著淚水，回憶著他寫這篇文稿時的情景。他從米哈伊爾·伊凡內奇手里接過信放進口袋，擺開文稿，召喚等了好久的阿爾巴端奇進去。

老公爵在一張紙上開列了要在斯摩棱斯克辦的事，就在門口站著的阿爾巴端奇的身旁來回踱步，交代著一項項該辦的事。

“第一，信紙，八刀，聽見嗎，這樣大小的，要有金邊……一定要照樣子；封蠟，火漆，照米哈伊爾·伊凡內奇的單子買。”

他在屋里來回踱步，看了看他記的條子。

“然后把關于證書的信當面交給省長。”

然后是新房子用的門閂，一定要公爵親自選定的那一種。然后要一只存放遺囑用的講究木匣。

老公爵向阿爾巴端奇交辦事務，花了兩個多小時還不放他走。他坐下來，考慮著，閉上眼睛，打起瞌睡來。阿爾巴端奇輕輕動了一下。

“好，去吧，去吧。如果還有事，我會叫你的。”

阿爾巴端奇走了。公爵重新走到寫字臺旁，看了看，摸摸文稿，又把它鎖起來，坐到桌前給省長寫信。

他封好信站起來，時間已很晚了。他想睡覺，但他知道他睡不著，一到床上頭腦里就會涌起種種討厭的念頭。他把季洪喚來，同他走過幾個房間，告訴他今晚把床鋪在哪里。他一邊走，一邊打量著每個角落。

他覺得沒有一個地方好，而平時書房里睡慣的沙發尤其不好。他覺得這張沙發可怕，大概是因為躺在上面最容易胡思亂想。沒有一個地方好，但起居室里鋼琴后面那個角落還可以，因為他還從未在那里睡過。

季洪同一個男仆搬來一張床，搭在那里。

“不是這樣，不是這樣！”公爵叫道，親自把床推得離角落半尺遠，然后又拉近一點。

“好，總算都解決了，現在我要休息了。”公爵想，讓季洪給自己脫衣服。

公爵惱恨地皺著眉頭，因為脫上衣和褲子很費勁。他脫下衣褲，沉重地坐到床上，輕蔑地望著自己枯黃的兩腿，仿佛在沉思。其實他不在沉思，而是因為要把兩腿抬到床上很吃力，因此在抬腿前停了一下。“唉，真吃力！唉，但愿快一點，快一點結束這種苦事，您就放了我吧！”他想。他咬緊嘴唇，費了九牛二虎之力才躺下，但他剛躺下，身下的床突然均勻地前后波動起來，仿佛沉重地喘著氣，晃動著。幾乎天天晚上都是這樣。他睜開剛閉上的眼睛。

“不得安寧，該死的！”他怒氣沖沖地對誰嚷道。“是的，是的，還有一件重要的事，一件非常重要的事，我留到床上考慮吧。是門閂嗎？不是，門閂我已說過了。不是，是客廳里用的東西。瑪麗雅公爵小姐胡扯。德薩爾這個傻瓜說了什么。口袋里有樣什么東西，想不起來了。”

“季洪！吃飯的時候大家談到什么？”

“談到安德烈公爵……”

“別說了，別說了！”老公爵一只手拍了拍桌子。“對！我知道，安德烈公爵的信。瑪麗雅公爵小姐念了。德薩爾說到了維切布斯克。現在我要念一念。”

他吩咐季洪把口袋里的信拿出來，把放有檸檬水和螺形燭的茶幾推到床前，然后戴上眼鏡，開始讀信。直到現在，在夜晚的寂靜中，在綠燈罩的微弱燭光下，他讀著信，才第一次看懂信里的意思。

“法軍已在維切布斯克，再過四天他們可能抵達斯摩棱斯克，說不定他們已到了那里。”

“季洪！”季洪跳起來。他接著大聲說：“去，沒事，沒事！”

他把信放到燭臺下，閉上眼睛。他想起了多瑙河、晴朗的中午、蘆葦、俄國軍營，想起了他自己，當時他還是一個年輕的將軍，臉上沒有一絲皺紋，朝氣蓬勃，心情愉快，臉色紅潤，走進波將金^[47]華麗的行轅，一種對寵臣的強烈嫉妒心此刻又像當時那樣使他激動。他還想起同波將金初次見面時說過的話。他也想起那個臉色發黃的矮胖女人——皇太后，她的笑容，她第一次賜見他時的笑臉和說過的話。他還想起了她躺在靈柩臺上的遺容，以及為了吻她的手而同蘇保夫發生的沖突。

“唉，但愿快一點，快一點回到那個時代，但愿現在的局面趕快結束，好讓我安寧！”