她看著鑰匙，看了很久，把它翻來翻去，思考著它的來龍去脈。我前面已經說過，她這個姑娘要做什么事情從來不懂得征求別人的同意，也不會與大人們商量。關于這把鑰匙，她一心想的只是，如果它是那個被關閉的花園的鑰匙，她就能找到花園的門，也許她能打開它，看看圍墻里面到底有些什么，那些老玫瑰樹怎么樣了。就因為它被關閉得這么久，她才一心想著要進去看看。看起來它跟別的地方一定大不一樣，十年來里面肯定發生了奇怪的變化。另外，如果她喜歡它的話，她每天都可以進去，把門關起來，一個人在里面盡情玩耍，因為沒人會知道她在哪里，他們會以為那個門仍然鎖著，鑰匙還是被埋在地底下呢。想到這里她高興極了。

她一個人住在一幢有一百個神秘的鎖起來的房間的大房子里，整天沒有什么有趣的事情可做，迫使她開動起原本懶惰的腦子，激發起她的想象力。毫無疑問，沼澤地上清純濃烈的空氣起了很大的作用。就像這種空氣使她胃口大開，與風搏斗使她血液暢通一樣，同樣的事情使她的腦子也活了起來。在印度時，她總是太熱、太倦怠、太虛弱，對任何事情都不太關心，但是在這里，她開始關心起來，并想要做一些新奇的事情。她已經感覺到不那么“犟”了，雖然并不知道是為什么。

她把鑰匙放進口袋，繼續在小路上走來走去。除了她之外，似乎沒人到這里來，所以她盡可以慢慢地走，打量圍墻，或者不妨說，打量墻上的常春藤。常春藤是礙事的東西，不管她怎樣仔細地打量，都只能看見厚厚的、有光澤的、暗綠色的葉子。她非常失望。她在小路上走著，看著前面墻里邊的樹梢，犟脾氣又有點兒發作起來了。真是太傻了，她對自己說，就在它旁邊，卻進不去。她帶著放在口袋里的鑰匙回到屋子里，她打定主意，每當到屋外去的時候都要把鑰匙帶在身上，這樣不管什么時候發現了那扇隱蔽的門她都可以進去。

梅德洛克太太允許瑪莎在她家的小屋里住一晚，但是她第二天一早就回來干活了，她的臉頰比以往更紅，興致高得不能再高。

“我四點鐘就起床了，”她說，“哦！沼澤地上真美，小鳥飛，兔子跑，太陽升。我并不是一路走來的，有一個人用車子帶了我一段路，我好快活哎。”

關于她的這個休息天，她有一肚子有趣的故事要講。她的媽媽看見她回家很高興，她們烤好了食物，洗刷了所有的東西。她甚至給每個孩子做了一個面餅，里面加了一點紅糖。

“當他們從沼澤地上玩耍回來時，我把餅烘得燙燙的。小屋里彌漫著一股誘人的、噴噴香、滾滾燙的烘餅味兒，屋子里的火生得很旺，孩子們高興得大叫。我們的狄肯說，我家的小屋給一個國王住都夠好的了。”

晚上大家都圍坐在壁爐旁，瑪莎和她媽媽縫補衣服和襪子，瑪莎給弟弟妹妹們講從印度來的小姑娘的事情，她一向都由瑪莎稱之為“黑人”的人伺候，弄得連襪子都不會穿。

“嗨！他們真喜歡聽我講你的事情，”瑪莎說，“他們都想知道關于黑人和你坐的大輪船的故事。我講的那些他們都聽不夠。”

瑪麗思考了一下。

“等下次你再回去的時候，我會給你講很多很多，”她說，“這樣你就能告訴他們更多了。我肯定他們喜歡聽騎大象和駱駝的事情，還有軍官們打老虎的事情。”

“哇！”瑪莎興奮地叫了起來，“這樣他們會高興得發瘋的。你真的會這么做嗎，小姐？這將跟我們曾經聽說過的約克的一次野獸展覽一樣讓人高興。”

“印度跟約克郡大不一樣，”瑪麗一邊慢吞吞地說，一邊仔細思考這件事，“我從沒這么想過。狄肯和你媽媽真的喜歡聽你講我的事情嗎？”

“當然啦，我們狄肯的眼睛瞪得圓極了，簡直都要掉出來了，”瑪莎答道，“但是媽媽嘛，當她聽說你好像只有一個人，沒人跟你做伴時，她有點想不通。她說，‘克拉文先生沒有給她找個家庭教師或者保姆嗎？’我說，‘沒有，他沒有找，雖然梅德洛克太太說，等他想到的話他會找的，但是她說，他恐怕再過個兩三年也想不到呢。’”

“我不要什么家庭教師。”瑪麗尖刻地說。

“但是媽媽說，像你這樣的歲數應該學習讀書識字了，也應該有個女人來照料你，她說，‘其實，瑪莎，你只要想一想，如果是你的話，一個人住在那么大的地方，逛來逛去，沒有媽媽照料，你會有什么感覺呢。你要盡力使她開心。’我說我會的。”

瑪麗眼睛一眨不眨地盯著她看了很久。

“你的確讓我開心，”她說，“我喜歡聽你講話。”

不一會兒瑪莎走出房間，回來時雙手用圍兜兜著一件東西。

“你看，”她歡快地咧嘴一笑，“我給你帶來一件禮物！”

“一件禮物！”瑪麗小姐驚喜地叫道。一個擁擠著十四個饑餓的人的小屋里怎么拿得出什么禮物來呢！

“一個小販趕著車子過沼澤地，”瑪莎解釋說，“他把車子停在我家門口。他的車上有壇壇罐罐和別的雜貨，但是媽媽沒有錢，什么也買不起。正當他要離開時，伊麗莎白·艾倫叫道，‘媽媽，他有紅藍木柄的跳繩哎。’媽媽突然叫道，‘停一下，先生！跳繩要多少錢？’小販說，‘兩個便士。’媽媽就開始在口袋里翻起來，她對我說，‘瑪莎，你是個好姑娘，每次都把工錢拿回來給我，我把這些便士放在了四個地方，但是我要拿出兩個便士來，給那個姑娘買一根跳繩，’于是她就買了下來，喏，給你。”

她從圍兜里拿出跳繩，非常自豪地展開來。這是一根結實、細長的繩子，兩頭各有一個紅藍條紋的木柄，但是瑪麗·倫諾克斯以前從沒見到過跳繩。她注視著繩子，臉上露出困惑不解的神色。

“這是干什么用的呀？”她好奇地問。

“干什么用！”瑪莎叫了起來，“你該不是說印度人沒有跳繩吧，盡管他們有大象、老虎和駱駝！怪不得他們大多是黑人，這是干這個用的，看著我。”

她奔到房間中央，兩手各握著一只木柄，跳了起來，一下，兩下，三下，瑪麗在椅子里轉過身來，目不轉睛地看著她，畫像上那些奇怪的面孔好像也在盯著她看，并且納悶：這個來自小屋里的普通姑娘怎么這么大膽，竟敢在它們的眼皮底下這么放肆。但是瑪莎根本就沒看它們。瑪麗小姐臉上顯示出來的興趣和好奇令她高興，她不停地跳著，邊跳邊數數，一直跳到一百下。

“我還能跳下去，”她停下來后說，“我十二歲的時候能跳五百下呢，但那時候我沒有現在這么胖，而且那時候我經常鍛煉。”

瑪麗從椅子上站起身子，感到興奮起來。

“看起來真有趣，”她說，“你媽媽是個好人。你覺得我也能像你那樣跳嗎？”

“你來試試吧，”瑪莎催促道，把跳繩遞給她，“一開始你跳不了一百下，但是如果你練下去，就會越跳越多的。媽媽就是這么說的。她說，‘沒有什么比跳繩更對人有好處的了。這是一個孩子所能擁有的最實用的玩具。讓她在屋外的新鮮空氣里跳繩，這會使她手腳長得很長，讓它們有力。’”

瑪麗小姐剛剛開始跳的時候，她的手腳顯然沒有多大的力氣。她跳得不太好，但是她非常喜歡跳，不愿意停下來。

“把衣服穿好，到外面去跳，”瑪莎說，“媽媽說我必須告訴你，要堅持盡可能地在屋外活動，哪怕下點雨也是這樣，只要把衣服穿暖和了就行。”

瑪麗穿上外衣，戴上帽子，把跳繩搭在手臂上。她打開房門走出去，突然想起了什么事情，又慢慢地退回來。

“瑪莎，”她說，“這根繩子是你的工資買的。這兩個便士其實是你的。謝謝你。”她說得很尷尬，因為她從來不習慣謝人家，或注意到人家在為她做事情，“謝謝你。”她說，并且伸出手去，因為她不知道此外她還該做些什么。

瑪莎笨拙地輕輕握了一下她的手，似乎她也不習慣做這樣的事情。然后她笑了起來。

“哈哈！你真是個怪東西，像個老太婆似的，”她說，“如果這是我家伊麗莎白·艾倫的話，她會親我一下的。”

瑪麗看上去更尷尬了：“你要我親你嗎？”

瑪莎又笑了起來。

“不，不是我要你親，”她回答說，“如果你變了個人的話，你自己就會親我的。可你沒變。奔到外面去，玩你的跳繩去吧。”

瑪麗小姐走出房間時，感到有點兒困惑。約克郡人好像怪兮兮的，瑪莎對她總是個謎。一開始的時候，瑪麗很不喜歡她，但是現在不一樣了。

這根跳繩真是件寶貝。她邊數邊跳，邊跳邊數，直到臉頰發紅；從出生到現在，她從來沒有像這樣對一件事情感興趣過。陽光燦爛，微風輕吹——風不猛，而是令人愜意地一陣陣輕輕拂來，吹來了新翻起來的泥土的清香。她圍著噴泉花園跳，跳到了一條又一條小路上。她最后跳進了菜園子里，看見本·威瑟斯塔夫在挖土并跟旅鶇講話，旅鶇在他腳邊跳躍。她順著小路朝他跳去，他抬起頭來，看著她，臉上露出奇怪的表情。她很想知道他是不是會注意到她。她要讓他看到她在跳繩。

“哦！”他叫道，“說實在話，也許你畢竟還是個小姑娘，也許你的血管里流淌的是孩子的血，而不是酸奶酪。你跳繩跳得臉都紅了，千真萬確，就像我的名字叫本·威瑟斯塔夫一樣。我真不相信你會跳繩。”

“我以前從來沒跳過，”瑪麗說，“我剛剛開始學。我只能跳二十下。”

“你接著跳，”本說，“你一個跟野蠻人一起生活的姑娘，學得夠好的了。只要看看它盯著你看的樣子就知道了，”他把頭往旅鶇那里一歪，“昨天它一直跟著你。今天還會跟著你。它會打定主意要弄清這根跳繩是什么東西。它從來沒見到過跳繩。哦！”他朝小鳥搖搖頭，“要是不留神的話，你的好奇心早晚會要了你的命。”

瑪麗跳著繩兜遍了花園和果園，沒過幾分鐘就休息一下。最后她踏上了她自己的那條特別的小路，打定主意試試能不能從小路的一頭跳到另一頭。這段距離很長，開始她跳得很慢，一半距離沒跳到，她就氣喘吁吁，熱得不行，只好停了下來。她并不太在意，因為她已經數到了三十下。她停下來時還高興地笑了一下，還有，瞧，那只旅鶇在一根常春藤的長枝條上搖晃著。它一直跟蹤著她，啾鳴了一聲算是跟她打招呼。她跳著繩朝它走去，這時她感到口袋里有樣沉甸甸的東西，她每跳一下，那東西就朝她身上撞一下，當她看見旅鶇時她又笑了。

“昨天你把鑰匙指點給了我，”她說，“今天你應該指點我門在哪里；但是我看你也不知道！”

旅鶇從它在那里搖晃的常春藤枝條上飛到了墻頭上，它張開嘴巴，發出一聲響亮、可愛的囀鳴，純粹是為了炫耀。世界上沒有一樣東西比一只在炫耀的旅鶇更可愛——而旅鶇幾乎總是在炫耀自己。

瑪麗在聽她的保姆講故事時，常常聽到魔力，她經常說那時候發生的事情幾乎都是魔力。

一小股令人舒適的風吹過小路，這股風比其他的風要強勁一點。風力足以吹動樹枝，而且還能把垂懸在墻上的未經修剪的常春藤枝條吹得搖擺起來。瑪麗走近了旅鶇，突然這陣風把一些松散的常春藤枝條吹開，更為突然的是，瑪麗朝枝條跳去，一把抓住了它。因為她看見了枝條下面有樣東西——一個圓球，被掛在它上面的枝葉遮擋著。這是一個門球。

她把手伸到枝葉下面，把它們往旁邊拉。雖然垂懸著的常春藤顯得很厚，其實就是個松散搖晃的門簾，盡管有些已經爬過了木頭和鐵的框架。瑪麗欣喜又激動，她的心開始跳了起來，手也發抖了。旅鶇依然在啾鳴，它的腦袋歪在一邊，似乎像她一樣激動。她的手下有一個方方的、用鐵做成的東西，她的手指在那上面發現了一個洞，這是什么呀？

這是一扇鎖了十年的門上的門鎖，瑪麗將手伸進了口袋，掏出那把鑰匙，發現正好跟鎖眼吻合。她把鑰匙插進去，轉了一下。她用兩只手來轉，鎖轉動了。

然后她深深地吸了口氣，回頭朝小路的那頭看看是不是有人過來。看起來沒有人過來，她情不自禁地又深深吸了口氣，把搖晃的常春藤簾子撩起來，把門往后推，門慢慢地打開了——慢慢地。

她溜進了門里，把門關上，背對著門站在那里，打量四周；由于興奮、好奇和欣喜，她的呼吸加快了。

她站在了秘密花園的里面。