第02節(jié)

總之，我平安抵達(dá)了紐約——一個(gè)剛出殼的姑娘，頭發(fā)上真的掛著雞蛋黃。

佩格姑姑本該來(lái)中央火車(chē)站接我的。那天早上，在我從尤蒂卡上了火車(chē)之后，父母才告訴我這件事，但沒(méi)人提到任何具體的安排。沒(méi)人告訴我具體應(yīng)該在哪里等她。而且，沒(méi)人告訴我遇到緊急情況時(shí)可以撥哪個(gè)電話(huà)號(hào)碼，也沒(méi)人告訴我萬(wàn)一落單了可以去哪個(gè)地方。我只要“跟佩格姑姑在中央火車(chē)站見(jiàn)面”就行了，沒(méi)別的。

嗯，中央火車(chē)站是夠氣派的，跟宣傳的一模一樣，但它也是個(gè)讓你找不到人的好地方，所以我在到站之后找不到佩格姑姑沒(méi)什么可驚訝的。我?guī)е约耗嵌研欣钤谠屡_(tái)上站了有生以來(lái)最長(zhǎng)的一段時(shí)間，看著火車(chē)站里人頭攢動(dòng)，但沒(méi)有一個(gè)人像佩格。

不是我不知道佩格長(zhǎng)什么樣。在那之前我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)姑姑幾次了，雖然她和我父親走得并不近。（這么說(shuō)可能都算是客氣的了。我父親有多不待見(jiàn)自己的媽?zhuān)陀卸嗖淮?jiàn)自己的姐。每當(dāng)我們?cè)陲堊郎咸崞鹋甯駮r(shí)，父親都會(huì)哼著鼻子說(shuō)：“活得倒是挺瀟灑啊——四處閑逛，活在假想的世界里，還大把大把地花錢(qián)！”而我則會(huì)想：這聽(tīng)上去確實(shí)挺瀟灑啊……）

在我還小的時(shí)候，佩格回來(lái)跟家人一起過(guò)了幾次圣誕節(jié)——但次數(shù)不多，因?yàn)樗偸歉鴦F(tuán)四處巡演。十一歲時(shí)我陪父親來(lái)紐約出差，在這里玩了一天，這是關(guān)于佩格我記得最清楚的一件事。佩格帶我去中央公園滑冰，還帶我去見(jiàn)了圣誕老人。（雖然我們都覺(jué)得以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，圣誕老人實(shí)在太幼稚了，但我說(shuō)什么都不會(huì)錯(cuò)過(guò)他的，我還因?yàn)橐?jiàn)面而暗暗激動(dòng)來(lái)著。）我們倆還一起吃了頓自助午餐，那是我生命中相當(dāng)快樂(lè)的一天。我和父親沒(méi)有在城里過(guò)夜，因?yàn)楦赣H討厭紐約，也不信任它，但我可以跟你保證，那天非常輝煌燦爛。我覺(jué)得姑姑棒極了。她拿我當(dāng)一個(gè)人，而不是一個(gè)小孩看待，這對(duì)于一個(gè)不想被當(dāng)作小孩看待的十一歲小孩來(lái)說(shuō)，意味著一切。

佩格姑姑最近一次回到我的家鄉(xiāng)克林頓是為了參加莫里斯奶奶，也就是她母親的葬禮。舉行儀式時(shí)她坐在我旁邊，用她又大又能干的手挽著我的手。這個(gè)姿態(tài)讓我感到既寬慰又驚訝（我的家人不太喜歡手挽手，這可能會(huì)讓你覺(jué)得震驚）。葬禮結(jié)束后，佩格用伐木工一樣大的力氣擁抱了我，我融化在她的臂彎里，眼淚像瀑布一樣噴瀉而出。她身上有薰衣草香皂、香煙和杜松子酒的味道。而我則像一只悲慘的小考拉一樣掛在她的身上。但葬禮結(jié)束后，我并沒(méi)能跟她相處太長(zhǎng)時(shí)間。她得趕緊離開(kāi)鎮(zhèn)子，城里有一部劇等著她去制作。我覺(jué)得在她懷里崩潰挺丟人的，雖然那時(shí)候她讓我覺(jué)得很踏實(shí)。

畢竟，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)她。

 

實(shí)際上，當(dāng)十九歲的我踏入紐約的時(shí)候，我對(duì)佩格姑姑的了解加起來(lái)只有下面這么多：

我知道佩格在曼哈頓中城區(qū)的某個(gè)地方開(kāi)了一家劇院，叫莉莉劇院。

我知道她最開(kāi)始沒(méi)想干舞臺(tái)劇這行，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)做了現(xiàn)在的工作。

我知道佩格受過(guò)培訓(xùn)，當(dāng)過(guò)紅十字會(huì)的護(hù)士，這事挺有意思的，一戰(zhàn)期間她還被派到法國(guó)駐扎過(guò)。

我知道在那期間，佩格突然發(fā)現(xiàn)與照料受傷士兵的傷口相比，自己在為他們組織娛樂(lè)活動(dòng)方面更有天賦。她發(fā)現(xiàn)自己在為戰(zhàn)地醫(yī)院和兵營(yíng)組織既便宜又短小、雖艷俗卻幽默的戲劇方面很有一套。戰(zhàn)爭(zhēng)是門(mén)可怕的生意，但它卻能教給每個(gè)人一點(diǎn)東西；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)教會(huì)了我姑姑如何作戲。

我知道戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，佩格在倫敦待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在那邊的一家劇院里工作。她在西區(qū)制作時(shí)事諷刺劇時(shí)遇到了她未來(lái)的老公，比利·布爾——一個(gè)同樣決定戰(zhàn)后留在倫敦，在戲劇界闖出一片天地的瀟灑帥氣的美國(guó)軍官。跟佩格一樣，比利也是從“底層”出來(lái)的。莫里斯奶奶曾經(jīng)形容布爾一家“富得讓人惡心”。（在好幾年的時(shí)間里，我都納悶這句話(huà)究竟是什么意思。我奶奶很尊重財(cái)富，財(cái)富多到什么地步會(huì)“讓人惡心”呢？有一天我終于向她問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，她答道：“他們是紐波特人，親愛(ài)的。”好像這就把一切都解釋清楚了似的。）盡管比利·布爾是個(gè)紐波特人，他跟佩格還是很像，因?yàn)樗恢睂⒆约撼錾砥渲械哪莻€(gè)精英階層拒之門(mén)外。跟光鮮亮麗但卻讓人壓抑的時(shí)髦生活相比，他還是更喜歡堅(jiān)韌不拔、充滿(mǎn)誘惑的戲劇世界。而且，他還是個(gè)花花公子。他喜歡“作樂(lè)”，莫里斯奶奶說(shuō)，她這是在委婉地表達(dá)“喝酒，花錢(qián)，追女人”的意思。

比利和佩格·布爾結(jié)婚后就回到了美國(guó)，他們一起創(chuàng)辦了一家巡演劇院。二十世紀(jì)二十年代那會(huì)兒，他們花了大部分時(shí)間跟一小群核心戲骨在路上奔波，在全國(guó)各地的城鎮(zhèn)巡回演出。比利負(fù)責(zé)撰寫(xiě)和主演時(shí)事諷刺劇，佩格負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)并把它們制作出來(lái)。這對(duì)夫妻從來(lái)沒(méi)有任何華而不實(shí)的野心。他們只不過(guò)是在享受生活，回避成年人更應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任而已。但盡管他們想盡辦法不讓自己成功，成功還是意外地追上了他們，將他們捕獲。

一九三零年——那時(shí)大蕭條愈演愈烈，整個(gè)國(guó)家都瑟瑟發(fā)抖、倍感恐懼——我姑姑和她愛(ài)人不小心創(chuàng)作了一部熱門(mén)劇。比利寫(xiě)了一部叫《歡喜韻事》的舞臺(tái)劇，這部劇太歡樂(lè)、太好玩了，大家都喜歡得不得了。《歡喜韻事》是一部滑稽音樂(lè)劇，講的是一個(gè)來(lái)自英國(guó)貴族階層的女繼承人愛(ài)上了一個(gè)來(lái)自美國(guó)的花花公子的故事（這角色自然是比利·布爾演的）。那就是一個(gè)小打小鬧的俗套劇，跟他們丟到舞臺(tái)上的所有其他劇沒(méi)什么兩樣，但它卻取得了轟動(dòng)性的成功。在全美范圍內(nèi)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)找過(guò)樂(lè)子的礦工和農(nóng)民把他們兜里的最后一點(diǎn)零錢(qián)都掏了出來(lái)，就為了看一眼《歡喜韻事》，讓這部簡(jiǎn)單的無(wú)腦劇成功地賺到了錢(qián)。事實(shí)上，這部劇積累的人氣之高，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上收獲的好評(píng)之多，使得比利和佩格在一九三一年時(shí)把它帶到了紐約，讓它在一家著名的百老匯劇院里上演了一整年。

一九三二年，米高梅將《歡喜韻事》改編成了電影——是比利寫(xiě)的，但不是由他主演。（威廉·鮑威爾替他演了。那個(gè)時(shí)候比利已經(jīng)想明白了，作家的生活比演員的生活要容易一些。作家可以按照自己的時(shí)間工作，他們不用看觀眾的臉色，也沒(méi)有導(dǎo)演對(duì)他們發(fā)號(hào)施令。）《歡喜韻事》的成功催生了一系列搖錢(qián)樹(shù)電影續(xù)集（《歡喜離婚》《歡喜嬰兒》《歡喜游獵》），好萊塢在幾年時(shí)間內(nèi)一直批量生產(chǎn)這類(lèi)電影，就像用灌腸機(jī)做香腸一樣。“歡喜”宇宙讓比利和佩格賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，但它也標(biāo)志了他們婚姻的終結(jié)。愛(ài)上好萊塢之后，比利再也不回頭了。至于佩格，她決定關(guān)掉巡演劇院，用自己那一半的“歡喜”版稅在紐約買(mǎi)下一家又大又老、破舊不堪、但卻完全屬于她的劇院：莉莉劇院。

這一切都發(fā)生在一九三五年前后。

比利和佩格沒(méi)有正式離婚。雖然他們之間似乎并沒(méi)有什么不合，但在一九三五年之后，你沒(méi)法說(shuō)他們還是“夫妻”。他們不住在一起，也不在一起工作，而且在佩格的堅(jiān)持下，他們的財(cái)產(chǎn)也不共有了——這意味著那些閃閃發(fā)光的紐波特銀兩現(xiàn)在都跟我姑姑沒(méi)關(guān)系了。（莫里斯奶奶不明白為什么佩格會(huì)心甘情愿地離開(kāi)比利的錢(qián)，她只能這樣評(píng)價(jià)自己的女兒，而且毫不掩飾失望之情：“恐怕佩格向來(lái)不在乎錢(qián)吧。”）我奶奶猜測(cè)，佩格和比利之所以沒(méi)有辦離婚手續(xù)，是因?yàn)樗麄兲安痪心嘤趥鹘y(tǒng)”了，不愿意在這種事情上糾纏。或者沒(méi)準(zhǔn)他們還愛(ài)著對(duì)方。只不過(guò)他們的愛(ài)情是只有當(dāng)夫妻二人被一整片大陸隔開(kāi)的時(shí)候才保鮮得最好的那種。（“別笑，”我奶奶說(shuō)，“很多夫妻這樣才能處得更好。”）

我只知道比利姑父缺席了我的整個(gè)少女時(shí)代——最開(kāi)始他在巡演，后來(lái)他去加利福尼亞定居了。實(shí)際上，因?yàn)樗毕锰珔柡Γ晕覊焊蜎](méi)見(jiàn)過(guò)他。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比利·布爾就是一個(gè)謎，一個(gè)由故事和照片組成的謎。可那都是多迷人的故事和照片啊！我和莫里斯奶奶經(jīng)常在好萊塢八卦雜志上看到比利的照片，或者在沃爾特·溫切爾和洛厄拉·帕森斯各自的八卦專(zhuān)欄里讀到關(guān)于他的文章。比如說(shuō)，當(dāng)我們得知他參加了珍妮特·麥克唐納和金·雷蒙德的婚禮時(shí)，我們簡(jiǎn)直喜出望外！《綜藝》雜志上刊登了一張他在婚禮簽到臺(tái)的照片，當(dāng)時(shí)他就站在穿著嫩粉色婚紗、閃閃發(fā)光的珍妮特·麥克唐納身后。在照片里，比利正在跟金杰·羅杰斯和她那時(shí)候的老公劉·艾爾斯交談。奶奶指著比利對(duì)我說(shuō)：“他在這兒呢，還是老樣子，在全國(guó)各地拈花惹草。瞧瞧金杰沖他笑的那副模樣！如果我是劉·艾爾斯的話(huà)，我得盯緊自己的老婆了。”

我借著奶奶那個(gè)鑲著珠寶的放大鏡仔細(xì)地看了看那張照片。我看到一個(gè)身穿燕尾服、長(zhǎng)相帥氣的金發(fā)男人把手搭在了金杰·羅杰斯的小臂上，而她也的確面露喜色，兩眼沖他放著光。他比站在自己兩邊的那些明星更有明星的樣子。

我很驚訝，這樣一個(gè)人竟然娶了我的姑姑佩格。

佩格很棒，這毫無(wú)疑問(wèn)，但她相貌平平。

他究竟看上了她什么？

 

我怎么也找不到佩格。

已經(jīng)過(guò)了太長(zhǎng)時(shí)間，我徹底放棄了在火車(chē)站臺(tái)上跟她碰面的念頭。一個(gè)戴紅帽子的行李搬運(yùn)工幫我寄存了行李，然后我便在中央火車(chē)站川流不息的人群中閑逛了起來(lái)，想在不斷匯合的人潮中找到我姑姑。你可能會(huì)以為當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己在紐約只身一人，沒(méi)有計(jì)劃也沒(méi)有監(jiān)護(hù)人陪同的時(shí)候會(huì)很慌，但不知怎的我并沒(méi)有。我相信一切最終都會(huì)沒(méi)事的。（也許這是有優(yōu)越感的人的特點(diǎn)：某些出身高貴的年輕姑娘就是無(wú)法想象，也許短時(shí)間之內(nèi)不會(huì)有人來(lái)拯救她們。）

最后我放棄了閑逛，坐在了候車(chē)大廳附近一張很顯眼的長(zhǎng)椅上，等待著我的救贖。

呦，最后我還真被人給找到了。

 

拯救我的是個(gè)矮個(gè)子的銀發(fā)女人，她穿著一身樸素的灰色西服，像圣伯納犬靠近被困的滑雪者一樣朝我走來(lái)——全神貫注，莊重嚴(yán)肅，一心只想救命。

實(shí)際上，“樸素”并不能強(qiáng)有力地描述這個(gè)女人身上的這套西服。那是一個(gè)雙襟的、四四方方的東西——這種衣服是故意做成這個(gè)樣子的，好讓全世界都誤以為女人沒(méi)有胸、腰和屁股。我看這衣服像是從英國(guó)進(jìn)口的，難看死了。這女人還穿了一雙肥肥大大的黑色低跟牛津鞋，戴了一頂老式的綠色強(qiáng)縮絨羊毛帽，就是開(kāi)孤兒院的女人喜歡戴的那種。我在寄宿學(xué)校里見(jiàn)識(shí)過(guò)這種人：她看上去像是一個(gè)拿阿華田當(dāng)晚飯，然后再用鹽水漱漱喉嚨好讓自己精神抖擻的老處女。

她從頭到腳都很平庸，更重要的是，她是故意讓自己這么平庸的。

這個(gè)磚頭一樣的中年婦女向我走來(lái)，很清楚自己的任務(wù)是什么。她皺著眉頭，手里拿著一張鑲在華麗銀相框里的照片，尺寸大到讓人尷尬。她看了看手里的照片，又看了看我。

“你是薇薇安·莫里斯嗎？”她問(wèn)道。她清脆的口音暴露了一個(gè)事實(shí)，那就是這件雙襟西裝不是全紐約唯一一件其貌不揚(yáng)的英國(guó)進(jìn)口貨。

我回答說(shuō)我是。

“你長(zhǎng)個(gè)了。”她說(shuō)。

我很困惑：我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人嗎？我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她嗎？

看到我這么困惑，這個(gè)陌生人給我看了下她手里的照片。這下我更迷糊了，因?yàn)槟菛|西竟然是我家的全家福，大概是在四年前拍的。這照片是我們?cè)谝患液芟駱拥恼障囵^照的，用我母親的話(huà)說(shuō)，她覺(jué)得我們有必要“正式地留個(gè)影，哪怕就這一次”。照片上有我的父母，他們正強(qiáng)忍著被一個(gè)商人拍照的侮辱。照片上有我那個(gè)看上去心事重重的哥哥沃爾特，他把手搭在母親的肩膀上。照片上還有年輕版的我，瘦瘦高高的，穿著一條對(duì)那個(gè)年齡的女孩來(lái)說(shuō)幼稚得過(guò)頭的水手裙。

“我是奧利芙·湯普森，”這女人宣布了自己的名字，她的語(yǔ)氣說(shuō)明她已經(jīng)習(xí)慣了宣布各種東西，“我是你姑姑的秘書(shū)。她來(lái)不了了，今天劇院出了點(diǎn)緊急狀況，著了場(chǎng)小火。她讓我來(lái)接你。抱歉讓你久等了。我?guī)讉€(gè)小時(shí)前就來(lái)了，但因?yàn)槲抑荒芸窟@張照片認(rèn)你，所以花了點(diǎn)時(shí)間確認(rèn)你的位置。你應(yīng)該能理解的。”

那時(shí)候我很想笑，現(xiàn)在僅僅是回憶起這個(gè)場(chǎng)景我也很想笑。一想到這個(gè)決絕的中年婦女拿著一張鑲了銀相框的大照片在中央火車(chē)站里走來(lái)走去——這相框看上去像是從哪戶(hù)有錢(qián)人家的墻上匆匆忙忙扯下來(lái)的一樣（事實(shí)也的確如此）——盯著每張面孔看，想把眼前的人跟四年前這張照片上的小姑娘對(duì)上號(hào)，我就很不厚道地想笑。我怎么就沒(méi)看見(jiàn)她呢？

不過(guò)奧利芙·湯普森似乎并不覺(jué)得這好笑。

我很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)她這個(gè)人就這樣。

“你的包，”她說(shuō)，“拿過(guò)來(lái)。然后我們打車(chē)去莉莉劇院。晚場(chǎng)表演已經(jīng)開(kāi)始了。快點(diǎn)吧。別跟我耍滑頭。”

我順從地跟在她身后——像一只鴨寶寶跟在鴨媽媽身后。

我沒(méi)跟她耍滑頭。

我心想，“著了場(chǎng)小火？”——但我沒(méi)有勇氣發(fā)問(wèn)。