每個(gè)人都爭取一個(gè)完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。這是一個(gè)“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。

毀譽(yù)

好譽(yù)而惡毀，人之常情，無可非議。

古代豁達(dá)之人倡導(dǎo)把毀譽(yù)置之度外。我則另持異說，我主張把毀譽(yù)置之度內(nèi)。置之度外，可能表示一個(gè)人心胸開闊，但是，我有點(diǎn)擔(dān)心，這有可能表示一個(gè)人的糊涂或顢頇。

我主張對毀譽(yù)要加以細(xì)致的分析。首先要分清：誰毀你？誰譽(yù)你？在什么時(shí)候？在什么地方？由于什么原因？這些情況弄不清楚，只談毀譽(yù)，至少是有點(diǎn)模糊。

我記得在什么筆記上讀到過一個(gè)故事。一個(gè)人最心愛的人，只有一只眼。于是他就覺得天下人（一只眼者除外）都多長了一只眼。這樣的毀譽(yù)能靠得住嗎？

還有我們常常講什么“黨同伐異”，又講什么“臭味相投”等等。這樣的毀譽(yù)能相信嗎？

孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因?yàn)槲乙治觯菏钦l說的？在什么時(shí)候？在什么地點(diǎn)？因?yàn)槭裁炊f的？分析完了以后，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會(huì)過頭；怒，我也不會(huì)火冒十丈，怒發(fā)沖冠。孔子說：“野哉，由也！”大概子路是一個(gè)粗線條的人物，心里沒有像我上面說的那些彎彎繞。

我自己有一個(gè)頗為不尋常的經(jīng)驗(yàn)。我根本不知道世界上有某一位學(xué)者，過去對于他的存在，我一點(diǎn)都不知道，然而，他卻同我結(jié)了怨。因?yàn)椋椰F(xiàn)在所占有的位置，他認(rèn)為本來是應(yīng)該屬于他的，是我這個(gè)“鳩”把他這個(gè)“鵲”的“巢”給占據(jù)了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓里，很久很久，最后才有人透了點(diǎn)風(fēng)給我。我不知道，天下竟有這種事，只能一笑置之。不這樣又能怎樣呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。

大千世界，蕓蕓眾生，由于各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環(huán)境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價(jià)值觀、好惡觀等等，都不會(huì)一樣，都會(huì)有點(diǎn)差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃咸，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗語說：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”這話本來有點(diǎn)貶義，我們可以正用。每個(gè)人都會(huì)有友，也會(huì)有“非友”，我不用“敵”這個(gè)詞兒，避免誤會(huì)。友，難免有譽(yù)；非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上面所說的分析的態(tài)度，切不要籠而統(tǒng)之，一鍋糊涂粥。

好多年來，我曾有過一個(gè)“良好”的愿望：我對每個(gè)人都好，也希望每個(gè)人對我都好。只望有譽(yù)，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個(gè)人，人人都說他好，這個(gè)人很可能是一個(gè)極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長只腳的程度。

1997年6月23日

不完滿才是人生

每個(gè)人都爭取一個(gè)完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

關(guān)于這一點(diǎn)，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方岳（根據(jù)吳小如先生考證）詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時(shí)常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

這種說法適用于一切人，舊社會(huì)的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應(yīng)該有什么不如意的事。然而，實(shí)際上，王位繼承，宮廷斗爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，他們自己也并不相信。他們想方設(shè)法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結(jié)果，事與愿違，仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。

在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權(quán)力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等絕不會(huì)流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，只是一個(gè)奴才，常言道：“伴君如伴虎。”可見他們的日子并不好過。據(jù)說明朝的大臣上朝時(shí)在笏板上夾帶一點(diǎn)鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點(diǎn)鶴頂紅，立即涅槃，落得一個(gè)全尸。可見這一批人的日子也并不好過，談不到什么完滿的人生。

至于我輩平頭老百姓，日子就更難過了。新中國成立前后，不能說沒有區(qū)別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會(huì)說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行；到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣……誰能說，我們的人生多是完滿的呢？

再說到我們這一批手無縛雞之力的知識(shí)分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個(gè)“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會(huì)科舉時(shí)代，“千軍萬馬過獨(dú)木橋”，要上進(jìn)，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進(jìn)和范進(jìn)為代表的那一批舉人進(jìn)士，其窘態(tài)難道還不能讓你膽戰(zhàn)心驚、啼笑皆非嗎？

現(xiàn)在我們運(yùn)氣好，得生于新社會(huì)中。然而那一個(gè)“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學(xué)，考；小學(xué)升初中，考；初中升高中，考；高中升大學(xué)，考；大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)碩士，考；碩士想當(dāng)博士，考。考、考、考，變成烤、烤、烤；一直到知命之年，厄運(yùn)仍然難免，現(xiàn)代知識(shí)分子落到這一張密而不漏的天網(wǎng)中，無所逃于天地之間，我們的人生還談什么完滿呢？

災(zāi)難并不限于知識(shí)分子：“人人有一本難念的經(jīng)。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個(gè)“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會(huì)大大地有利于整個(gè)社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。

1998年8月20日

走運(yùn)與倒霉

走運(yùn)與倒霉，表面上看起來，似乎是絕對對立的兩個(gè)概念。世人無不想走運(yùn)，而決不想倒霉。

其實(shí)，這兩件事是有密切聯(lián)系的，互相依存的，互為因果的。說極端了，簡直是一而二、二而一者也。這并不是我的發(fā)明創(chuàng)造。兩千多年前的老子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，他說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極？其無正。”老子的“福”就是走運(yùn)，他的“禍”就是倒霉。

走運(yùn)有大小之別，倒霉也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運(yùn)越大，則倒的霉也越慘，二者之間成正比。中國有一句俗話說：“爬得越高，跌得越重。”形象生動(dòng)地說明了這種關(guān)系。

吾輩小民，過著平平常常的日子，天天忙著吃、喝、拉、撒、睡，操持著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。有時(shí)候難免走點(diǎn)小運(yùn)，有的是主動(dòng)爭取來的，有的是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，好運(yùn)從天上掉下來的。高興之余，不過喝上二兩二鍋頭，飄飄然一陣了事。但有時(shí)又難免倒點(diǎn)小霉，“閉門家中坐，禍從天上來”，沒有人去爭取倒霉的。倒霉以后，也不過心里郁悶幾天，對老婆孩子發(fā)點(diǎn)小脾氣，轉(zhuǎn)瞬就過去了。

但是，歷史上和眼前的那些大人物和大款們，他們一身系天下安危，或者系一個(gè)地區(qū)、一個(gè)行當(dāng)?shù)陌参！Ｋ麄兊靡鈺r(shí)，比如打了一個(gè)大勝仗，或者倒賣房地產(chǎn)、炒股票，發(fā)了一筆大財(cái)，意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，自以為天上天下，唯我獨(dú)尊。“固一世之雄也”，怎二兩二鍋頭了得！然而一旦失敗，不是自刎烏江，就是從摩天高樓跳下，“而今安在哉”！

從歷史到現(xiàn)在，中國知識(shí)分子有一個(gè)“特色”，這在西方國家是找不到的。中國歷代的詩人、文學(xué)家，不倒霉則走不了運(yùn)。司馬遷在《太史公自序》中說：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。”司馬遷算的這個(gè)總賬，后來并沒有改變。漢以后所有的文學(xué)大家，都是在倒霉之后，才寫出了震古爍今的杰作。像韓愈、蘇軾、李清照、李后主等等一批人，莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學(xué)家的。

了解了這一番道理之后，有什么意義呢？我認(rèn)為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關(guān)系：走運(yùn)時(shí)，要想到倒霉，不要得意過了頭；倒霉時(shí)，要想到走運(yùn)，不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡，情緒始終保持穩(wěn)定，此亦長壽之道也。

1998年11月2日

糊涂一點(diǎn)瀟灑一點(diǎn)[1]

最近一個(gè)時(shí)期，經(jīng)常聽到人們的勸告：要糊涂一點(diǎn)，要瀟灑一點(diǎn)。

關(guān)于第一點(diǎn)糊涂問題，我最近寫過一篇短文《難得糊涂》。在這里，我把糊涂分為兩種，一個(gè)叫真糊涂，一個(gè)叫假糊涂。普天之下，絕大多數(shù)的人，爭名于朝，爭利于市。嘗到一點(diǎn)小甜頭，便喜不自勝，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以；碰到一個(gè)小釘子，便憂思焚心，眉頭緊皺，前途暗淡，哀嘆不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊涂，但并不自覺。他們是幸福的，愉快的，愿老天爺再向他們降福。

至于假糊涂或裝糊涂，則以鄭板橋的《難得糊涂》最為典型。鄭板橋一流的人物是一點(diǎn)也不糊涂的。但是現(xiàn)實(shí)的情況又迫使他們非假糊涂或裝糊涂不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點(diǎn)真糊涂。

談到瀟灑一點(diǎn)的問題，首先必須對這個(gè)詞兒進(jìn)行一點(diǎn)解釋。這個(gè)詞兒圓融無礙，誰一看就懂，再一追問就糊涂。給這樣一個(gè)詞兒下定義，是超出我的能力的。還是查一下詞典好。《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是：“（神情、舉止、風(fēng)貌等）自然大方，有韻致，不拘束。”看了這個(gè)解釋，我嚇了一跳。什么“神情”，什么“風(fēng)貌”，又是什么“韻致”，全是些抽象的東西，讓人無法把握。這怎么能同我平常理解和使用的“瀟灑”掛上鉤呢？我是主張模糊語言的，現(xiàn)在就讓“瀟灑”這個(gè)詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時(shí)代一些當(dāng)時(shí)名士的舉動(dòng)，特別是《世說新語》等書所記載的，比如劉伶的“死便埋我”，什么“雪夜訪戴”，等等，應(yīng)該算是“瀟灑”吧。可我立刻又想到，這些名士，表面上瀟灑，實(shí)際上心中如焚，時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心自己的腦袋。有的還終于逃不過去，嵇康就是一個(gè)著名的例子。

寫到這里，我的思維活動(dòng)又逼迫我把“瀟灑”，也像“糊涂”一樣，分為兩類：一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的，因而是假的。

這些事情已經(jīng)俱往矣，不大容易了解清楚。我舉一個(gè)現(xiàn)代的例子。20世紀(jì)30年代，我在清華讀書的時(shí)候，一位教授（姑隱其名）總想充當(dāng)一下名士，瀟灑一番。冬天，他穿上錦緞棉袍，下面穿的是錦緞棉褲，用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地系在腿的下部。頭上頭發(fā)也故意不梳得油光發(fā)亮。他就這樣飄飄然走進(jìn)課堂，顧影自憐，大概十分滿意。在學(xué)生們眼中，他這種矯揉造作的瀟灑，卻是丑態(tài)可掬，辜負(fù)了他一番苦心。

同這位教授唱對臺(tái)戲的——當(dāng)然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把腦袋剃了個(gè)精光，高視闊步，昂然從城內(nèi)的住處出來，走進(jìn)了清華園。園中幾千人中這是唯一的一個(gè)精光的腦袋，見者無不駭怪，指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私議，而平伯先生則全然置之不理，照樣登上講臺(tái)，高聲朗誦宋代名詞，搖頭晃腦，怡然自得。朗誦完了，連聲高呼：“好！好！就是好！”此外再?zèng)]有別的話說。古人說：“是真名士自風(fēng)流。”同那位教英文的教授一比，誰是真風(fēng)流，誰是假風(fēng)流；誰是真瀟灑，誰是假瀟灑，昭然呈現(xiàn)于光天化日之下。

這一個(gè)小例子，并沒有什么深文奧義，只不過是想辨真?zhèn)味选?

為什么人們提倡糊涂一點(diǎn)瀟灑一點(diǎn)呢？我個(gè)人覺得，這能提高人們的和為貴的精神，大大地有利于安定團(tuán)結(jié)。

寫到這里，這一篇短文可以說是已經(jīng)寫完了。但是，我還想加上一點(diǎn)我個(gè)人的想法。

當(dāng)前，我國舉國上下，爭分奪秒，奮發(fā)圖強(qiáng)，鞏固我們的政治，發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，期能在預(yù)期的時(shí)間內(nèi)建成名副其實(shí)的小康社會(huì)。哪里容得半點(diǎn)糊涂、半點(diǎn)瀟灑！但是，我們中國人一向是按照辯證法的規(guī)律行動(dòng)的。古人說：“文武之道，一張一弛。”有張無弛不行，有弛無張也不行。張弛結(jié)合，斯乃正道。提倡糊涂一點(diǎn)瀟灑一點(diǎn)，正是為了達(dá)到這個(gè)目的的。

真理愈辨愈明嗎

學(xué)者們常說：“真理愈辨愈明。”我也曾長期虔誠地相信這一句話。

但是，最近我忽然大徹大悟，覺得事情正好相反，真理是愈辨愈糊涂。

我在大學(xué)時(shí)曾專修過一門課“西洋哲學(xué)史”。后來又讀過幾本《中國哲學(xué)史》和《印度哲學(xué)史》。我逐漸發(fā)現(xiàn)，世界上沒有哪兩個(gè)或多個(gè)哲學(xué)家的學(xué)說是完全一模一樣的。有如大自然中的樹葉，沒有哪幾個(gè)是絕對一樣的。有多少樹葉就有多少樣子。在人世間，有多少哲學(xué)就有多少學(xué)說。每個(gè)哲學(xué)家都認(rèn)為自己掌握了真理。有多少哲學(xué)家就有多少真理。

專以中國哲學(xué)而論，幾千年來，哲學(xué)家們不知?jiǎng)?chuàng)造了多少理論和術(shù)語。表面上看起來，所用的中國字都是一樣的；然而哲學(xué)家們賦予這些字的涵義卻不相同。比如韓愈的《原道》是膾炙人口、家喻戶曉的。文章開頭就說：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德。”韓愈大概認(rèn)為，仁、義、道、德就代表了中國的“道”。他的解釋簡單明了，一看就懂。然而，倘一翻《中國哲學(xué)史》，則必能發(fā)現(xiàn)，諸家對這四個(gè)字的解釋多如牛毛，各自自是而非他。

哲學(xué)家們辨（分辨）過沒有呢？他們辯（辯論）過沒有呢？他們既“辨”又“辯”。可是結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是讓讀者如墮入五里霧中，眼花繚亂，無所適從。我順手舉兩個(gè)中國過去辨和辯的例子。一個(gè)是《莊子·秋水》：“莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：‘鰷魚出游從容，是魚樂也。’惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？’”我覺得，惠施還可以答復(fù)：“子非我，安知我不知子不知魚之樂？”這樣辯論下去，一萬年也得不到結(jié)果。

還有一個(gè)辯論的例子是取自《儒林外史》：“丈人說：‘你賒了豬頭肉的錢不還，也來問我要，終日吵鬧這事，哪里來的晦氣！’陳和甫的兒子道：‘老爹，假如這豬頭肉是你老人家自己吃了，你也要還錢？’丈人道：‘胡說！我若吃了，我自然還。這都是你吃的！’陳和甫兒子道：‘設(shè)或我這錢已經(jīng)還過老爹，老爹用了，而今也要還人？’丈人道：‘放屁！你是該人的錢，怎是我用的錢，怎是我用你的？’陳和甫兒子道：‘萬一豬不生這個(gè)頭，難道他也來問我要錢？’”

以上兩個(gè)辯論的例子，恐怕大家都是知道的。莊子和惠施都是詭辯家。《儒林外史》是諷刺小說。要說這兩個(gè)對哲學(xué)辯論有普遍的代表性，那是言過其實(shí)。但是，倘若你細(xì)讀中外哲學(xué)家“辨”和“辯”的文章，其背后確實(shí)潛藏著與上面兩個(gè)例子類似的東西。這樣的“辨”和“辯”能使真理愈辨愈明嗎？戛戛乎難矣哉！

哲學(xué)家同詩人一樣，都是在作詩。作不作由他們，信不信由你們。這就是我的結(jié)論。

1997年10月2日

趨炎附勢

什么叫“炎”？什么叫“勢”？用不著咬文嚼字，指的不過是有權(quán)有勢之人。什么叫“趨”？什么叫“附”？也用不著咬文嚼字，指的不過是巴結(jié)、投靠、依附。這樣干的人，古人稱之為“小人”。

趨附有術(shù)，其術(shù)多端，而歸納之，則不出三途：吹牛、拍馬、做走狗。借用太史公的三個(gè)字而賦予以新義，曰牛、馬、走。

現(xiàn)在先不談第一和第三，只談中間的拍馬。拍馬亦有術(shù)，其術(shù)亦多端。就其大者或最普通者而論之，不外察言觀色，脅肩諂笑，攻其弱點(diǎn)，投其所好。但是這樣做，并不容易，這里需要聰明，需要機(jī)警，運(yùn)用之妙，存乎一心。這是一門大學(xué)問。

記得在某一部筆記上讀到過一個(gè)故事。某書生在陽間善于拍馬。死后見到閻王爺，他知道陰間同陽間不同，閻王爺威嚴(yán)猛烈，動(dòng)不動(dòng)就讓死鬼上刀山，入油鍋。他連忙跪在閻王爺座前，坦白承認(rèn)自己在陽間的所作所為，說到動(dòng)情處，聲淚俱下。他恭頌閻王爺執(zhí)法嚴(yán)明，不給人拍馬的機(jī)會(huì)。這時(shí)閻王爺忽然放了一個(gè)響屁。他跪行向前，高聲論道：“伏惟大王洪宣寶屁，聲若洪鐘，氣比蘭麝。”于是閻王爺“龍”顏大悅，既不罰他上刀山，也沒罰他入油鍋，生前的罪孽，一筆勾銷，讓他轉(zhuǎn)生去也。

笑話歸笑話，事實(shí)還是事實(shí)，人世間這種情況還少嗎？古今皆然，中外同歸。中國古典小說中，有很多很多的靠拍馬屁趨炎附勢的藝術(shù)形象。《今古奇觀》里面有，《紅樓夢》里面有，《儒林外史》里面有，最集中的是《官場現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。

在塵世間，一個(gè)人的榮華富貴，有的甚至如曇花一現(xiàn)。一旦失意，則如樹倒猢猻散，那些得意時(shí)對你趨附的人，很多會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開你，這也罷了。個(gè)別人會(huì)“反戈一擊”，想置你于死地，對新得意的人趨炎附勢。這種人當(dāng)然是極少極少的，然而他們是人類社會(huì)的蛀蟲，我們必須高度警惕。

我國的傳統(tǒng)美德，對這類蛀蟲，是深惡痛絕的。孟子說：“脅肩諂笑，病于夏畦。”我在上面列舉的小說中，之所以寫這類蛀蟲，絕不是提倡鼓勵(lì)，而是加以鞭笞，給我們豎立一面反面教員的鏡子。我們都知道，反面教員有時(shí)候是能起作用的，有了反面，才能更好地、更鮮明地凸出正面。這大大有利于發(fā)揚(yáng)我國優(yōu)秀的道德傳統(tǒng)。

1997年3月27日

緣分與命運(yùn)

緣分與命運(yùn)本來是兩個(gè)詞兒，都是我們口中常說、文中常寫的。但是，仔細(xì)琢磨起來，這兩個(gè)詞兒含義極為接近，有時(shí)達(dá)到了難解難分的程度。

緣分和命運(yùn)可信不可信呢？

我認(rèn)為，不能全信，又不可不信。

我絕不是為算卦相面的“張鐵嘴”“王半仙”之流的騙子來張目。算八字算命那一套騙人的鬼話，只要一個(gè)異常簡單的事實(shí)就能揭穿。試問普天之下——“番邦”暫且不算，因?yàn)槔贤饽抢餂]有這套玩意兒——同年、同月、同日、同時(shí)生的孩子有幾萬，幾十萬，他們一生的經(jīng)歷難道都能夠絕對一樣嗎？絕對地不一樣，倒近于事實(shí)。

可你為什么又說，緣分和命運(yùn)不可不信呢？

我也舉一個(gè)異常簡單的事實(shí)。只要你把你最親密的人，你的老伴——或者“小伴”，這是我創(chuàng)造的一個(gè)名詞兒，年輕的夫妻之謂也——同你自己相遇，一直到“有情人終成了眷屬”的經(jīng)過回想一下，便立即會(huì)同意我的意見。你們可能是一個(gè)生在天南，一個(gè)生在海北，中間經(jīng)過了不知道多少偶然的機(jī)遇，有的機(jī)遇簡直是間不容發(fā)，稍縱即逝，可終究沒有錯(cuò)過，你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關(guān)系，也同樣有個(gè)“機(jī)遇”的問題。這種“機(jī)遇”是報(bào)紙上的詞兒，哲學(xué)上的術(shù)語是“偶然性”，老百姓嘴里就叫作“緣分”或“命運(yùn)”。這種情況，誰能否認(rèn)，又誰能解釋呢？沒有辦法，只好稱之為緣分或命運(yùn)。

北京西山深處有一座遼代古廟，名叫“大覺寺”。此地有崇山峻嶺，茂林流泉，有300年的玉蘭樹、200年的藤蘿花，是一個(gè)絕妙的地方。將近20年前，我騎自行車去過一次。當(dāng)時(shí)古寺雖已破敗，但仍給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。去年春末，北大中文系的畢業(yè)生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪彩，原來他下海成了頗有基礎(chǔ)的企業(yè)家。他畢竟是書生出身，念念不忘為文化做貢獻(xiàn)。他在大覺寺里創(chuàng)辦了一個(gè)明慧茶院，以弘揚(yáng)中國的茶文化。我大喜過望，準(zhǔn)時(shí)到了大覺寺。此時(shí)的大覺寺已完全煥然一新，雕梁畫棟，金碧輝煌，玉蘭已開過而紫藤尚開，品茗觀茶道表現(xiàn)，心曠神怡，渾然欲忘我矣。

將近一年以來，我腦海中始終有一個(gè)疑團(tuán)：這個(gè)英年歧嶷的小伙子怎么會(huì)到深山里來搞這么一個(gè)茶院呢？前幾天，歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上，我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑，輕聲說：“緣分！”原來在這之前他攜伙伴郊游，黃昏迷路，撞到大覺寺里來。愛此地之清幽，便租了下來，加以裝修，創(chuàng)辦了明慧茶院。

此事雖小，可以見大。信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕，敗可以做到不餒，決不至勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說：“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”，否則餡兒餅決不會(huì)自己從天上落到你嘴里來。但又必須“聽天命”。人世間，波詭云譎，因果錯(cuò)綜。只有能做到“盡人事而聽天命”，一個(gè)人才能永遠(yuǎn)保持心情的平衡。

1998年1月16日

論說假話

我曾在本欄發(fā)表過兩篇論撒謊的千字文。現(xiàn)在我忽發(fā)奇想，想把撒謊或者說謊和說假話區(qū)別開來，我認(rèn)為兩者之間是有點(diǎn)區(qū)別的，不管是多么微妙，畢竟還是有區(qū)別。我認(rèn)為，撒謊有利于自己，多半?yún)s有害于別人。說假話或者不說真話，則彼此兩利。

空口無憑，事例為證。有很多人有了點(diǎn)知名度，于是社會(huì)活動(dòng)也就多了起來。今天這里召開座談會(huì)，明天那里舉行首發(fā)式，后天又有某某人的紀(jì)念會(huì)，如此等等，不一而足。事實(shí)上是不可能全參加的，而且從內(nèi)心深處也不想?yún)⒓印Ｔ谶@樣的情況下，如果都說實(shí)話的話：“我不愿意參加，我討厭參加！”那就必然惹得對方不愉快，甚至耿耿于懷，見了面不跟你打招呼。如果你換種方式，換個(gè)口氣，說：“很對不起，我已經(jīng)另有約會(huì)了。”或者干脆稱病不出，這樣必能保住對方的面子。即使他知道你說的不是真話，也無大礙，所謂心照不宣者，即此是也。中國是愛面子的國家，彼此保住面子，大大有利于安定團(tuán)結(jié)，切莫把這種事看作無足輕重。保住面子不就是兩利嗎？

我認(rèn)為，這只是說假話或者不說真話，而不是撒謊。

《三國演義》中記載了個(gè)小故事。有一次，曹操率兵出征，行軍路上缺了水，士兵都渴得難忍難耐。曹操眉頭一皺，計(jì)上心頭，坐在馬上，用馬鞭向前指，說前面有片梅子林。士兵馬上口中生津，因?yàn)槊纷邮撬岬摹Ｓ谑请y關(guān)渡過，行軍照常。曹操是不是撒了謊？當(dāng)然是的。但是這個(gè)謊又有利于士兵，有利于整個(gè)軍事行動(dòng)。算不算是只是說了點(diǎn)假話呢？我不敢妄自評斷。

有人說：我們在社會(huì)上，甚至在家庭中，都是戴著假面具生活的。這句話似乎有點(diǎn)過了頭。但是，是我們確實(shí)常戴面具，又是個(gè)無法否認(rèn)的事實(shí)。現(xiàn)在各商店都大肆提倡微笑服務(wù)。試問：售貨員的微笑都是真的嗎？都沒有戴面具嗎？恐怕不是，大部分的微笑只能是面具，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益取決于戴面具熟練的水平。有的售貨員有戴面具的天才，有假微笑的特異功能，則能以假亂真，得到了顧客的歡心，寄來了表揚(yáng)信，說不定還與工資或紅包掛上鉤。沒有這種天才的人，勉強(qiáng)微笑，就必然像電影《瞧這一家子》中陳強(qiáng)的微笑，令顧客毛骨悚然。結(jié)果不但拿不到紅包，還有被炒魷魚的危險(xiǎn)。在這里我聯(lián)想到“顧客是上帝”這個(gè)口號(hào)，這是完全不正確的，買賣雙方，地位相等，哪里有什么上帝！這口號(hào)助長了一些尖酸刻薄挑剔成性的顧客的威風(fēng)，并不利于社會(huì)上的安定團(tuán)結(jié)。

總之，我認(rèn)為，在日常社會(huì)交往中，說幾句假話，露出點(diǎn)不是出自內(nèi)心的假笑，還是必要的，甚至是不可避免的。

2000年1月30日

注釋

[1]此文寫于2002年前后，具體寫作時(shí)間無法考證。