為什么讀書是一件“好事”呢？也許有人認(rèn)為，這就等于問“為什么人要吃飯”一樣幼稚又唐突，因?yàn)闆]有人反對(duì)吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。但是，我卻認(rèn)為，凡事都必須問一個(gè)“為什么”，事出都有因，不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎，等閑視之。
“天下第一好事，還是讀書”
古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝數(shù)。張?jiān)獫?jì)先生有一句簡(jiǎn)單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書。”“天下”而又“第一”，可見他對(duì)讀書重要性的認(rèn)識(shí)。為什么讀書是一件“好事”呢？
也許有人認(rèn)為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等于問“為什么人要吃飯”一樣，因?yàn)闆]有人反對(duì)吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。
但是，我卻認(rèn)為，凡事都必須問一個(gè)“為什么”，事出都有因，不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎，等閑視之。現(xiàn)在就談一談我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，談一談讀書為什么是一件好事。
凡是事情古老的，我們常常總說“自從盤古開天地”。我現(xiàn)在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進(jìn)入人界開始談。人變成了人以后，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。
禽獸似乎沒有發(fā)現(xiàn)有這種本領(lǐng)。一只蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什么智慧。人則不然，不但能隨時(shí)增加智慧，而且根據(jù)我的觀察，增加的速度越來越快，猶如物體從高空下墜一般。到了今天，達(dá)到了知識(shí)爆炸的水平。最近一段時(shí)間以來，克隆使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術(shù)發(fā)展伊于胡底。信耶穌教的人擔(dān)心將來一旦克隆出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。
人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端：一是實(shí)物，比如長(zhǎng)城等等；二是書籍。以后者為主。在發(fā)明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發(fā)明了以后，則使用書籍。
把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。后一代的人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以能夠進(jìn)步，永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn)，靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。我常常想，人類向前發(fā)展，猶如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠(yuǎn)跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關(guān)人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什么呢？
但是，話又說了回來，中國(guó)歷代都有“讀書無用論”的說法。讀書的知識(shí)分子，古代通稱之為“秀才”，常常成為被取笑的對(duì)象，比如說什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的無能。這話不無道理。
在古代——請(qǐng)注意，我說的是“在古代”，今天已經(jīng)完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識(shí)字的，中國(guó)歷史上兩個(gè)馬上皇帝，開國(guó)“英主”，劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人只有慨嘆“可惜劉項(xiàng)不讀書”。“秀才”最多也只有成為這一批人的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的，就只好慨嘆“儒冠多誤身”了。
但是，話還要再說回來，中國(guó)悠久的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的傳承者，是這一批人，還是“秀才”？答案皎如天日。
這一批“讀書無用論”的現(xiàn)身“說法”者的“高祖”“太祖”之類，除了鎮(zhèn)壓人民、剝削人民之外，只給后代留下了什么陵之類，供今天搞旅游的人賺錢而已。
總而言之，“天下第一好事，還是讀書”。
1997年4月8日
開卷有益
這是一句老生常談。如果要追溯起源的話，那就要追到一位皇帝身上。宋王辟之《澠水燕談錄》卷六：
（宋）太宗日閱《（太平）御覽》三卷，因事有闕，暇日追補(bǔ)之。嘗曰：“開卷有益，朕不以為勞也。”
這一段話說不定也是“頌圣”之辭，不盡可信。然而我寧愿信其有，因?yàn)樗嬲f到點(diǎn)子上了。
魯迅先生有時(shí)候說“隨便翻翻”，我看意思也一樣。他之所以能博聞強(qiáng)記，博古通今，與“隨便翻翻”是有密切聯(lián)系的。
“卷”指的是書，“隨便翻翻”也指的是書。書為什么能有這樣大的威力呢？自從人類創(chuàng)造了語言，發(fā)明了文字，抄成或印成了書，書就成了傳承文化的重要載體。人類要生存下去，文化就必須傳承下去，因而書也就必須讀下去。特別是在當(dāng)今信息爆炸的時(shí)代中，我們必須及時(shí)得到信息。只有這樣，人才能瀟灑地生活下去，否則將適得其反。信息怎樣得到呢？看能得到信息，聽也能得到信息，而讀書仍然是重要的信息源，所以非讀書不可。
什么人需要讀書呢？在將來人類共同進(jìn)入大同之域時(shí)，人人都一定要而且肯讀書的，以此為樂，而不以此為苦。在眼前，我們還做不到這一步。如今有個(gè)別的“大款”，也同劉邦和項(xiàng)羽一樣，是不讀書的。不讀書照樣能夠發(fā)大財(cái)。然而，我認(rèn)為，這只是暫時(shí)的現(xiàn)象，相信不久就會(huì)改變。已畢業(yè)或尚未畢業(yè)的大學(xué)生，他們是我們的希望，他們代表著我們的未來。大學(xué)生們肩上的擔(dān)子重啊！他們是任重而道遠(yuǎn)。為了人類的繼續(xù)生存，為了前對(duì)得起祖先，后對(duì)得起子孫，大學(xué)生們（當(dāng)然還有其他一些人）必須讀書。這已是天經(jīng)地義，無須爭(zhēng)辯。
根據(jù)我同北京大學(xué)學(xué)生的接觸和我對(duì)他們的觀察，絕大多數(shù)的學(xué)生還是肯讀書的。他們有的說，自己感到迷惘，不知所從。他們成立了一些社團(tuán)，共同探討問題，研究人生，對(duì)人生的意義與價(jià)值感興趣。他們甚至想探究宇宙的奧秘。他們是肯思索的一代人，是可以信賴的極為可愛的一代年輕人。同他們?cè)谝黄穑疫@個(gè)望九之年的老人也仿佛返老還童，心里溢滿了青春活力。說這些青年不肯讀書，是不符合實(shí)際情況的。
讀什么樣的書呢？自己專業(yè)的書當(dāng)然要讀，這不在話下。自己專業(yè)以外的書也應(yīng)該“隨便翻翻”。知識(shí)面越廣越好，得到的信息越多越好，否則很容易變成鼠目寸光的人。鼠目寸光不但不利于自己專業(yè)的探討，也不利于生存競(jìng)爭(zhēng)，不利于自己的發(fā)展，最終為大時(shí)代所拋棄。
因此，我奉獻(xiàn)給今天的大學(xué)生們一句話：開卷有益。
1994年4月5日
我和書
古今中外都有一些愛書如命的人。我愿意加入這一行列。
書能給人以知識(shí)，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。但也能給人帶來麻煩，帶來災(zāi)難。一九七六年地震的時(shí)候，也有人警告我，我坐擁書城，夜里萬一有什么情況，書城將會(huì)封鎖我的出路。
那種萬一的情況也沒有發(fā)生，我“死不改悔”，愛書如故，至今藏書已經(jīng)發(fā)展到填滿了幾間房子。除自己購買以外，贈(zèng)送的書籍越來越多。我究竟有多少書，自己也說不清楚。比較起來，大概是相當(dāng)多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對(duì)我說：這樣多的書，他過去沒有見過。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我額外加以照顧，我如今已經(jīng)有了幾間真正的書窩，那種臥室、書齋、會(huì)客室三位一體的情況，那種“初極狹，才通人”的桃花源的情況，已經(jīng)成為歷史陳跡了。
有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問我：“這些書你都看過嗎？”我坦白承認(rèn)，我只看過極少極少的一點(diǎn)。“那么，你要這么多書干嗎呢？”這確實(shí)是難以回答的問題。我沒有研究過藏書心理學(xué)，三言兩語，我說不清楚。我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚。即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。
真正進(jìn)行科學(xué)研究，我自己的書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。也許我搞的這一行有點(diǎn)怪。我還沒有發(fā)現(xiàn)全國(guó)任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時(shí)候由于缺書，進(jìn)行不下去，只好讓它擱淺。我抽屜里面就積壓著不少這樣的擱淺的稿子。我有時(shí)候?qū)ε笥褌冮_玩笑說：“搞我們這一行，要想有一個(gè)滿意的圖書室簡(jiǎn)直比搞四化還要難。全國(guó)國(guó)民收入翻兩番的時(shí)候，我們也未必真能翻身。”這決非聳人聽聞之談，事實(shí)正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國(guó)還有不少。這都怪我們過去底子太薄，新中國(guó)成立后雖然做了不少工作，但是一時(shí)積重難返。我現(xiàn)在只有寄希望于未來，發(fā)呼吁于同行。我們大家共同努力，日積月累，將來總有一天會(huì)徹底改變目前情況的。古人說：“前人種樹，后人乘涼。”讓我們大家都來當(dāng)種樹人吧。
1985年7月8日晨
藏書與讀書
有一個(gè)平凡的真理，直到耄耋之年，我才頓悟：中國(guó)是世界上最喜歡藏書和讀書的國(guó)家。
什么叫讀書？我沒有能力，也不愿意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》，至于韋編三絕，可見用力之勤。當(dāng)時(shí)還沒有紙，文章是用漆寫在竹簡(jiǎn)上面的，竹簡(jiǎn)用皮條拴起來，就成了書。翻起來很不方便，讀起來也有困難。我國(guó)古時(shí)有這樣一句話，叫作“學(xué)富五車”，說一個(gè)人肚子里有五車書，可見學(xué)問之大。這指的是用紙做成的書，如果是竹簡(jiǎn)，則五車也裝不了多少部書。
后來發(fā)明了紙。這一來寫書方便多了，但是還沒有發(fā)明印刷術(shù)，藏書和讀書都要用手抄，這當(dāng)然也不容易。如果一個(gè)人抄的話，一輩子也抄不了多少書。可是這絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事，也可以叫作佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能夠流傳下來，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。
后來我們又發(fā)明了印刷術(shù)。有了紙，又能印刷，書籍流傳方便多了，從這時(shí)起，古籍中關(guān)于藏書和讀書的佳話，更多了起來。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有一些藏書家，什么絳云樓、天一閣、鐵琴銅劍樓、海源閣等等，說也說不完。有的已經(jīng)消失，有的至今仍在，為我們新社會(huì)的建設(shè)服務(wù)。我們不能不感激這些藏書的祖先。
至于專門讀書的人，歷代記載更多。也還有一些關(guān)于讀書的佳話，什么囊螢映雪之類。有人做過試驗(yàn)，無論螢和雪都不能亮到讓人能讀書的程度，然而在這一則佳話中所蘊(yùn)含的鼓勵(lì)人讀書的熱情則是大家都能感覺到的。還有一些鼓勵(lì)人讀書的話和描繪讀書樂趣的詩句。“書中自有顏如玉”之類的話，是大家都熟悉的，說這種話的人的“活思想”是非常不高明的，不會(huì)得到大多數(shù)人的贊賞。關(guān)于“四時(shí)讀書樂”一類的詩，也是大家所熟悉的。可惜我童而習(xí)之，至今老朽昏聵，只記住了一句“綠滿窗前草不除”，這樣的讀書情趣也是頗能令人向往的。此外如“紅袖添香夜讀書”之類的讀書情趣，代表另一種趣味。據(jù)魯迅先生說，連大學(xué)問家劉半農(nóng)也向往，可見確有動(dòng)人之處了。“雪夜閉門讀禁書”代表的情趣又自不同，又是“雪夜”，又是“禁書”，不是也頗有人向往嗎？
這樣藏書和讀書的風(fēng)氣，其他國(guó)家不能說一點(diǎn)沒有；但是據(jù)淺見所及，實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同我國(guó)相比。因此我才悟出了“中國(guó)是世界上最愛藏書和讀書的國(guó)家”這一條簡(jiǎn)明而意義深遠(yuǎn)的真理。中國(guó)古代光輝燦爛的文化有極大一部分是通過書籍傳流下來的。到了今天，我們?nèi)w炎黃子孫如何對(duì)待這個(gè)問題，實(shí)際上是每個(gè)人都回避不掉的。我們必須認(rèn)真繼承這個(gè)世界上比較突出的優(yōu)秀傳統(tǒng)，要讀書，讀好書。只有這樣，我們才能上無愧于先民，下造福于子孫萬代。
1991年7月5日
對(duì)我影響最大的幾本書
我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無綠葉更無花朵的樹。
如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。
我讀的書可謂多而雜，經(jīng)、史、子、集都涉獵過一點(diǎn)，但極膚淺。小學(xué)中學(xué)階段，最愛讀的是“閑書”（沒有用的書），比如《彭公案》《施公案》《洪公傳》《三俠五義》《小五義》《東周列國(guó)志》《說岳》《說唐》等等，讀得如醉似癡。《紅樓夢(mèng)》等古典小說是以后才讀的。讀這樣的書是好是壞呢？從我叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認(rèn)為是好，至少在寫作方面是有幫助的。
至于哪幾部書對(duì)我影響最大，幾十年來我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是亨利希·呂德斯，我老師的老師；在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據(jù)正合吾意。
呂德斯是世界公認(rèn)的梵學(xué)大師，研究范圍頗廣，對(duì)印度的古代碑銘有獨(dú)到深入的研究。印度每有新碑銘發(fā)現(xiàn)而又無法讀通時(shí)，大家就說：“到德國(guó)去找呂德斯去！”可見呂德斯權(quán)威之高。印度兩大史詩之一的《摩訶婆羅多》從核心部分起，滾雪球似的一直滾到后來成型的大書，其間共經(jīng)歷了七八百年。誰都知道其中有不少層次，但沒有一個(gè)人說得清楚。弄清層次問題的又是呂德斯。在佛教研究方面，他主張有一個(gè)“原始佛典”（Urkanon），是用古代半摩揭陀語寫成的，我個(gè)人認(rèn)為這是千真萬確的事；歐美一些學(xué)者不同意，卻又拿不出半點(diǎn)可信的證據(jù)。呂德斯著作極多。中短篇論文集為一書的《古代印度語文論叢》，是我一生受影響最大的著作之一。這書對(duì)別人來說，可能是極為枯燥的，但是，對(duì)我來說卻是一本極為有味、極有靈感的書，讀之如飲醍醐。
在中國(guó)，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》《金明館叢稿》。寅恪先生的考據(jù)方法同呂德斯先生基本上是一致的，不說空話，無證不信。二人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個(gè)不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有征，讓你非跟著他走不行，剝到最后，露出核心，也就是得到結(jié)論，讓你恍然大悟：原來如此。你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細(xì)，但決不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問題。比如，他考證楊玉環(huán)是否以處女入宮。這個(gè)問題確極猥瑣，不登大雅之堂。無怪一個(gè)學(xué)者說：這太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家風(fēng)。在這個(gè)問題上，漢族與少數(shù)民族看法是不一樣的。寅恪先生是從看似細(xì)微的問題入手探討民族問題和文化問題，由小及大，使自己的立論堅(jiān)實(shí)可靠。看來這位說那樣話的學(xué)者是根本不懂歷史的。
在一次閑談時(shí)，寅恪先生問我，《梁高僧傳》卷二《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音——“秀支替戾岡，仆谷劬禿當(dāng)”，是哪一種語言？原文說是羯語，不知何所指？我到今天也回答不出來。由此可見寅恪先生讀書之細(xì)心，注意之廣泛。他學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，在他的著作中到處可以給人以啟發(fā)。讀他的文章，簡(jiǎn)直是一種最高的享受。讀到興會(huì)淋漓時(shí)，真想浮一大白。
中德這兩位大師有師徒關(guān)系，寅恪先生曾受學(xué)于呂德斯先生。這兩位大師又同受戰(zhàn)爭(zhēng)之害，呂德斯生平致力于Molanavarga之研究，幾十年來批注不斷。“二戰(zhàn)”時(shí)手稿被毀。寅恪師生平致力于讀《世說新語》，幾十年來眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此書丟失于云南。假如這兩部書能流傳下來，對(duì)梵學(xué)國(guó)學(xué)將是無比重要之貢獻(xiàn)。然而先后毀失，為之奈何！
1999年7月30日
我最喜愛的書
我在下面介紹的只限于中國(guó)文學(xué)作品，外國(guó)文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面，因?yàn)樘淦А?
一、司馬遷《史記》
《史記》這一部書，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱的“二十四史”中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背。《史記》之所以能達(dá)到這個(gè)水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報(bào)任少卿書》中已有充分的表露。
二、《世說新語》
這不是一部史書，也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語，表面簡(jiǎn)單淳樸，內(nèi)容卻深?yuàn)W異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，社會(huì)動(dòng)亂，出了許多看來脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實(shí)懷憂。他們的舉動(dòng)與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。
三、陶淵明的詩
有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統(tǒng)言之，這個(gè)稱號(hào)是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ脑姶_實(shí)與田園有關(guān)。“采菊東籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來看，陶淵明頗近道家，中心是純?nèi)巫匀弧奈捏w上來看，他的詩簡(jiǎn)易淳樸，毫無雕飾，與當(dāng)時(shí)流行的鏤金錯(cuò)彩的駢文迥異其趣。因此，在當(dāng)時(shí)以及以后的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)他的詩的評(píng)價(jià)并不高，在《詩品》中，僅列為中品。但是，時(shí)間越后，評(píng)價(jià)越高，最終成為中國(guó)偉大詩人之一。
四、李白的詩
李白是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點(diǎn)是誰都承認(rèn)的。杜甫對(duì)他的詩給予了最高的評(píng)價(jià)：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”李白的詩風(fēng)飄逸豪放。根據(jù)我個(gè)人的感受，讀他的詩，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認(rèn)為是，李白的詩一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對(duì)李白的詩幾乎只有贊譽(yù)，而無批評(píng)。
五、杜甫的詩
杜甫也是一個(gè)偉大的詩人，千余年來，李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞；杜甫善于使用七律，則是戴著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評(píng)史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對(duì)李白則絕無僅有。
六、南唐后主李煜的詞
后主詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙猓蝗欢饩硡s哀婉凄涼，千百年來打動(dòng)了千百萬人的心。他在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評(píng)家的贊賞。但是，對(duì)王國(guó)維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。
七、蘇軾的詩文詞
中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個(gè)方畫皆能達(dá)到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說已達(dá)到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱。
八、納蘭性德的詞
宋代以后，中國(guó)詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個(gè)新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實(shí)屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨(dú)獨(dú)喜愛納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長(zhǎng)于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點(diǎn)我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性方面來看，他的詞可以說是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。
九、吳敬梓的《儒林外史》
胡適之先生給予《儒林外史》極高的評(píng)價(jià)。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。
此書的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見，用不著細(xì)說，它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長(zhǎng)的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。
十、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》
在古今中外眾多的長(zhǎng)篇小說中，《紅樓夢(mèng)》是一顆璀璨的明珠，是狀元。中國(guó)其他長(zhǎng)篇小說都沒能成為“學(xué)”，而“紅學(xué)”則是顯學(xué)。內(nèi)容描述的是一個(gè)大家族的衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術(shù)性上。書中人物眾多，男女老幼、主子奴才、五行八作，應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語而人物就活靈活現(xiàn)，讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法。那些把它政治化的無稽之談，都是不可取的。
2001年3月21日
希望在你們身上
人類社會(huì)的進(jìn)步，有如運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的接力賽。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的長(zhǎng)度，各有各的任務(wù)，互相協(xié)調(diào)，共同努力，以期獲得最后勝利。這里面并沒有高低之分，而只有前后之別。老年人不必“倚老賣老”，青年人也不必“倚少賣少”。老年人當(dāng)然先走，青年人也會(huì)變老。如此循環(huán)往復(fù)，流轉(zhuǎn)不息。這是宇宙和人世間的永恒規(guī)律，誰也改變不了一絲一毫。所謂社會(huì)的進(jìn)步，就寓于其中。
中國(guó)古話說：“長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人。”像我這樣年屆耄耋的老朽，當(dāng)然已是“舊人”。我們可以說是已經(jīng)交了棒，看你們年輕人奮勇向前了。但是我們雖無棒在手，也絕不會(huì)停下不走，“坐以待斃”；我們?nèi)匀灰俑嗬^晷，獻(xiàn)上自己的余力，跟中青年人同心協(xié)力，把我們國(guó)家的事情辦好。
我說的這一番道理，跡近老生常談，然而卻是真理。人世間的真理都是明白易懂的。可是，蕓蕓眾生，花花世界，渾渾噩噩者居多，而明明白白者實(shí)少。你們青年人感覺銳敏，英氣蓬勃，首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)這個(gè)真理。要想樹立正確的人生觀和價(jià)值觀，也必須從這里開始。換句話說就是，要認(rèn)清自己在人類社會(huì)進(jìn)化的漫漫長(zhǎng)河中的地位。人類的前途要由你們來決定，祖國(guó)的前途要由你們來創(chuàng)造。這就是你們青年人的責(zé)任。千萬不要把人生觀和價(jià)值觀當(dāng)作一個(gè)哲學(xué)命題來討論，徒托空談，無補(bǔ)實(shí)際。一切人生觀和價(jià)值觀，離開了這個(gè)責(zé)任感，都是空談。
那么，我作為一個(gè)老人，要對(duì)你們說些什么座右銘呢？你們想要從我這里學(xué)些什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀课覜]有多少哲理，我也討厭說些空話、廢話、假話、大話。我一無靈丹妙藥，二無錦囊妙計(jì)。我只有一點(diǎn)明白易懂、簡(jiǎn)單樸素，跡近老生常談?dòng)执_實(shí)是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的詩：
少年易老學(xué)難成，
一寸光陰不可輕。
未覺池塘春草夢(mèng)，
階前梧葉已秋聲。
明白易懂，用不著解釋。這首詩的關(guān)鍵有二：一是要學(xué)習(xí)，二是要惜寸陰。朱子心目中的“學(xué)”，同我們的當(dāng)然不會(huì)完全一樣。這個(gè)道理也用不著多加解釋，只要心里明白就行。至于愛惜光陰，更是易懂。然而真正能實(shí)行者，卻不多見。
這就是一個(gè)耄耋老人對(duì)你們的肺腑之談。
青年們，好自為之。世界是你們的。
1994年12月4日
一寸光陰不可輕
中華乃文章大國(guó)，北大為人文淵藪，二者實(shí)有密不可分的聯(lián)系，倘機(jī)緣巧遇，則北大必能成為產(chǎn)生文學(xué)家的搖籃。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期是一個(gè)具體的例證，最近幾十年來又是一個(gè)鮮明的例證。在這兩個(gè)時(shí)期的中國(guó)文壇上，北大人燦若列星。這一個(gè)事實(shí)我想人們都會(huì)承認(rèn)的。
最近若干年來，我實(shí)在忙得厲害，像50年代那樣在教書和搞行政工作之余還能有余裕的時(shí)間讀點(diǎn)當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品的“黃金時(shí)代”一去不復(fù)返了。不過，幸而我還不能算是一個(gè)懶漢，在“內(nèi)憂”“外患”的罅隙里，我總要擠出點(diǎn)時(shí)間來，讀一點(diǎn)北大青年學(xué)生的作品。《校刊》上發(fā)表的文學(xué)作品，我?guī)缀醵伎础Ｇ安痪梦易x到《北大往事》，這是北大70、80、90三個(gè)年代的青年回憶和寫北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑，文筆清新俊逸，真使我耳目為之一新。中國(guó)古人說：“雛鳳清于老鳳聲。”我——如果大家允許我也在其中濫竽一席的話——和我們這些“老鳳”，真不能不向你們這一批“雛鳳”投過去羨慕和敬佩的眼光了。
但是，中國(guó)古人又說：“滿招損，謙受益。”我希望你們能夠認(rèn)真體會(huì)這兩句話的含義。“倚老賣老”固不足取，“倚少賣少”也同樣是值得青年人警惕的。天下萬事萬物，發(fā)展永無窮期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是絕對(duì)錯(cuò)誤的。你們對(duì)我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學(xué)作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文，讓它們隨時(shí)涵蘊(yùn)于你們心中，低吟于你們口頭。這對(duì)于你們的文學(xué)創(chuàng)作和人文素質(zhì)的提高，都會(huì)有極大的好處。不管你們現(xiàn)在或?qū)硎墙虝⒀芯俊⒔?jīng)商、從政，或者是專業(yè)作家，都是如此，概莫能外。對(duì)外國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)作品，也必實(shí)下一番工夫，簡(jiǎn)練揣摩。這對(duì)你們的文學(xué)修養(yǎng)是決不可少的。如果能做到這一步，則你們必然能融會(huì)中西，貫通古今，創(chuàng)造出更新更美的作品。
宋代大儒朱子有一首詩，我覺得很有針對(duì)性，很有意義，我現(xiàn)在抄給大家：
少年易老學(xué)難成，
一寸光陰不可輕。
未覺池塘春草夢(mèng)，
階前梧葉已秋聲。
這一首詩，不但對(duì)青年有教育意義，對(duì)我們老年人也同樣有教育意義。文字明白如畫，用不著過多的解釋。光陰，對(duì)青年和老年，都是轉(zhuǎn)瞬即逝，必須愛惜。“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，這是我們古人留給我們的兩句意義深刻的話。
你們現(xiàn)在是處在“燕園幽夢(mèng)”中，你們面前是一條陽關(guān)大道，是一條鋪滿了鮮花的陽關(guān)大道。你們要在這條大道上走上60年、70年、80年，或者更多的年，為人民，為人類做出出類拔萃的貢獻(xiàn)。但愿你們永不忘記這一場(chǎng)燕園夢(mèng)，永遠(yuǎn)記住自己是一個(gè)北大人，一個(gè)值得驕傲的北大人，這個(gè)名稱會(huì)帶給你們美麗的回憶，帶給你們無量的勇氣，帶給你們奇妙的智慧，帶給你們悠遠(yuǎn)的憧憬。有了這些東西，你們就會(huì)自強(qiáng)不息，無往不利，不會(huì)虛度此生。這是我的希望，也是我的信念。
1998年5月3日
（本文是為《燕園幽夢(mèng)》寫的序）