自從那塊地方駐兵后，連我都不敢常去。任你墓頭變成了牧場，牛馬踐踏蹂躪了你的墓磚，吃光了環繞你墓的松林，那塊白石的墓碑上有了剝蝕的污穢的傷痕。我們不幸在現代做人受欺凌不能安靜，連你做鬼的墳塋都要受意外的災劫；說起來真令人憤激萬分。辛！這世界，這世界，四處都是荊棘，四處都是刀兵，四處都是喘息著生和死的呻吟，四處都灑滴著血和淚的遺痕。我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風血雨中搏戰著走向前去的戰士，直到我倒斃在旅途上為止。

我并不感傷一切既往，我是深謝著你是我生命的盾牌；你是我靈魂的主宰。從此就是自在的流，平靜的流，流到大海的一道清泉。辛！一年之后，我在輾轉哀吟，流連痛苦之中，我能告訴你的，大概只有這些話。你永久的沉默死寂的靈魂呵！我致獻這一篇哀詞于你吐血的周年這天。

十五年十一月十八日。

狂風暴雨之夜

該記得吧！太戈爾（現通譯泰戈爾——編者注）到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，只是半驚半疑地沉思著。第二天我才覺到難過，令我什么事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學校扶病回來，頭疼吐血，遍體發現許多紅斑，據醫生說是猩紅熱。

拉賓德拉納特·泰戈爾（1861—1941），印度詩人、哲學家和印度民族主義者，1913年獲得諾貝爾文學獎，是獲該獎的第一位亞洲人。1924年，泰戈爾應北京大學之邀來華講學并訪問中國。

我那時住在寄宿舍里院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時候，這里別有一種描畫不出的幽景。不幸扎掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷，黯淡，凄傷，荒涼的環境中，我在異鄉漂泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時我很愿因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時，連最后寄給家里，寄給朋友的遺書，都預備好放在枕邊。病中有時暈迷，有時清醒，清醒時便想到許多人間的糾結；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，并不僅僅是道周的死。

在這里看護我的起初有小蘋，她赴滬后，只剩了一個女仆，幸好她對我很忠誠，像母親一樣撫慰我，招呼我。來看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠的街上去給我配藥。在病中，像我這只身漂零在異鄉的人，舉目無親，無人照管；能有這樣忠誠的女仆，熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對于天辛還是舊日態度，我并不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。

有一天我病得很厲害，暈迷了三個鐘頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來。那時正是黃昏時候，院里屋里都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現得凄涼，更現得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我只看見他散亂的頭發，我只覺他的熱淚濡濕了我的手背。

女仆手中執著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的床前，這時候，我才認識了真實的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉臉來，扶起天辛的頭，我向他說：“辛！你不要難受，我不會這容易就死去。”自從這一天，我忽然覺得天辛命運的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻而交付與上帝，這哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是萬不能承受他這顆不應給我而偏給我的心。

正這時候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國內的大軍閥，下了密令指明地逮捕他們，天辛也是其中之一。因為我病，這事他并未先告我，我二十余天不看報，自然也得不到消息。有一夜，我扎掙起來在燈下給家里寫信，告訴母親我曾有過點小病如今已好的消息。這時窗外正吹著狂風，振撼得這荒齋像大海洶涌中的小舟。樹林里發出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺著院外古亭里有無數的骷髏在狂風中舞蹈。少時，又增了許多點滴的聲音，窗紙現出豆大的濕痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。

抬頭看鐘正指到八點半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊女仆。她推門進來，后邊還跟著一個男子，我生氣地責罵她，是誰何不通知我便引進來。她笑著說是“天辛先生”，我站起來細看，真是他，不過他是化裝了，簡直認不出是誰。我問他為什么裝這樣子，而且這時候狂風暴雨中跑來。他只苦笑著不理我。

半天他才告我杏壇已捕去了數人，他的住處現尚有游警隊在等候著他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突兀，而且這樣狂風暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當時我心里很戰栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作出鎮靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項事業。

他要我珍重保養初痊的病體，并把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機回家看看母親，并解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說點要令我了解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風暴雨中我和他是死一樣的沉寂。

到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個Bovia遽給我，他說我們以后通信因檢查關系，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，愿你永遠保存著它。這時我強咽著淚，送他出了屋門，他幾次阻攔我病后的身軀要禁風雨，不準我出去；我只送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風暴雨中消失。

我大概不免受點風寒又病了一星期才起床。后來他來信，說到石家莊便病了，因為那夜他披淋了狂風暴雨。

如今，他是寂然地僵臥在野外荒冢。但每屆狂風暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來客。

十五年十一月廿五日。

我只合獨葬荒丘

昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風里帶著雪意，夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望著黑暗的遠道，沒有答他的話。今晨由夢中醒來，揭起帳子，由窗紗看見丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢中悄悄地來到人間了。

窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭發立在妝臺前沉思，這時我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。

這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅的清茶，吃著花生瓜子栗子一類的零碎，讀著喜歡看的書，或和知心的朋友談話，或默默無語獨自想著舊夢，手里織點東西；自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風，撲著雪花，向荒郊野外，亂墳塋中獨自去徘徊。

我是怎樣希望我的生命，建在美的，冷的，靜的基礎上。因之我愛冬天，尤愛冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢，往日的歡榮，都如落花流水一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風凄雪里抖顫哀泣。于是我抱了這顆尚在抖戰，尚在哀號的心，無目的迷惘中走向那一片冰天雪地。

到了西單牌樓擾攘的街市上，白的雪已化成人們腳底污濕的黑泥。我抬頭望著模糊中的宣武門，漸漸走近了，我看見白雪遮罩著紅墻碧瓦的城樓。

門洞里正過著一群送葬的人，許多旗牌執事后面，隨著大紅緞罩下黑漆的棺材；我知道這里面裝著最可哀最可怕的“死”！棺材后是五六輛驢車，幾個穿孝服的女人正在輕輕地抽噎著哭泣！這剎那間的街市是靜穆嚴肅，除了奔走的車夫，推小車賣蔬菜的人們外，便是引導牽系著這沉重的悲哀，送葬者的音樂，在這凄風寒雪的清晨顫蕩著。

凄苦中我被駱駝項下輕靈靈的鈴聲喚醒！車已走過了門洞到了橋梁上。我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護城河。這地方只缺少一個月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。

雪還下著，寒風刮得更緊，我獨自趨車去陶然亭。

高君宇與石評梅合葬墓（墓后為高、石二人的墓碑）

在車上我想到十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪后來游陶然亭，是他未死前兩個月的事。說起來太傷心，這次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，過后他有一封信給我，是這樣寫的：

“珠！昨天是我們去游陶然亭的日子，也是我們歷史上值得紀念的日子。我們的歷史一半寫于荒齋，一半寫于醫院，我希望將來便完成在這里。珠！你不要忘記了我的囑托，并將一切經過永遠記在心里。

“我寫在城根雪地上的字，你問我：‘毀掉嗎？’隨即提足準備去碴：我笑著但是十分勉強地說：‘碴去吧！’雖然你并未曾真的將它碴掉，或者永遠不會有人去把它碴掉；可是在你問我之后，我覺著我寫的那‘心珠’好像正開著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！我似乎親眼看見那兩個字于一分鐘內，由活體立變成僵尸；當時由不得感到自己命運的悲慘，并有了一種送亡的心緒！所以到后來橘瓣落地，我利其一雙成對，故用手杖掘了一個小坑埋入地下，笑說：‘埋葬了我們吧！’我當時實在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。我愿我不再那樣易感，那種悲緒的確是已像橘瓣一樣地埋葬了。

“我從來信我是頂不成的，可是昨天發現有時你比我還不成。當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說得令人太傷心了！唉！想起了，‘我只合獨葬荒丘’的話來，我不由地低著頭嘆了一口氣。你似乎注意全移到我身上來笑著喚：‘回來吧！’我轉眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。后來吃飯時候，我不過輕微地咳嗽了兩下，你就那么著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大么？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？

“在南下洼我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫熱送回我們；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出游布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說；但后來你抬起頭來看了看我，我沒有說什么，只拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣，我永永遠遠不忘它們。

“命運是我們手中的泥，我們將它團成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒。

“我病現已算好那能會死呢！你不要常那樣想。”

兩個月后我的恐怖悲哀實現了他由活體變成僵尸！四個月后他的心愿達到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那塊他自己指給我的草地上埋葬。

我們一切都像預言，自己布下凄涼的景，自己去投入排演。如今天辛算完了這一生，只剩我這漂泊的生命，尚在扎掙顛沛之中，將來的結束，自然是連天辛都不如的悲慘。

車過了三門閣，便有一幅最冷靜最幽美的圖畫展在面前，那堅冰寒雪的來侵令我的心更冷更僵連抖戰都不能。下了車，在這白茫茫一片無人踐踏，無人經過的雪地上佇立不前。假如我要走前一步，白云里便要留下污黑的足痕；并且要揭露許多已經遮掩了的缺陷和惡跡。

我低頭沉思了半晌，才鼓著勇氣踏雪過了小橋，望見掛著銀花的蘆葦，望見隱約一角紅墻的陶然亭，望見高峰突起的黑窯臺，望見天辛墳前的白玉碑。我回顧零亂的足印，我深深地懺悔，我是和一切殘忍冷酷的人類一樣。

我真不能描畫這個世界的冷靜，幽美，我更不能形容我踏入這個世界是如何的冷靜，如何的幽美？這是一幅不能畫的畫，這是一首不能寫的詩，我這樣想。一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當年紅顏皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡榮，遮著千秋遺跡的情愛，遮著蒼松白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時遺留在這里的悲哀。

潔白凄冷圍繞著我，白墳，白碑，白樹、白地，低頭看我白圍巾上卻透露出黑的影來。寂靜得真不像人間，我這樣毫無知覺地走到天辛墓前。我抱著墓碑，低低喚著他的名字，熱的淚融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和著我的心音哀泣！天辛！你那能想到一年之后，你真的埋葬在這里，我真能在這寒風凜冽，雪花飛舞中，來到你墳頭上吊你！天辛！我愿你無知，你應該怎樣難受呢！怕這迷漫無際的白雪，都要化成瀲滟生波的淚湖。

我睜眼四望，要尋覓我們一年前來到這里的遺痕，我真不知，現在是夢，還是過去是夢？天辛！自從你的生命如彗星一閃般隕墜之后，這片黃土便成了你的殯宮，從此后呵！永永遠遠再看不見你的頎影，再聽不見你音樂般的語聲！

雪下得更緊了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里；我愿雪把我深深地掩埋，深深地掩埋在這若干生命歸宿的墳里。寒風吹著，雪花飛著，我像一座石膏人形一樣矗立在這荒郊孤冢之前，我昂首向蒼白的天宇默禱；這時候我真覺空無所有，亦無所戀，生命的靈焰已漸漸地模糊，忘了母親，忘了一切愛我憐我同情我的朋友們。

正是我心神寧靜得如死去一樣的時候，蘆塘里忽然飛出一對白鴿，落到一棵松樹上；我用哀憐的聲音告訴它，告訴它不要輕易泄漏了我這悲哀，給我的母親，和一切愛我憐我同情我的朋友們。

我遍體感到寒冷僵硬，有點抖戰了！那邊道上走過了一個銀須飄拂，道貌巍然的老和尚，一手執著傘，一手執著念珠，慢慢地到這邊來。我心里忽然一酸，因為這和尚有幾分像我故鄉七十歲的老父。他已驚破我的沉寂，我知此地不可再久留，我用手指在雪罩了的石桌上寫了“我來了”三個字，我向墓再凝視一度，遂決然地離開這里。

歸途上，我來時的足痕已被雪遮住。我空虛的心里，忽然想起天辛在病榻上念茵夢湖：“死時候呵！死時候，我只合獨葬荒丘！”

腸斷心碎淚成冰

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。禁不住地我想到天辛，我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆干了我用熱淚溫潤，然而天呵！我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。