高君宇（1896—1925），原名高尚德，字錫三。山西靜樂(lè)人。“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)為北京大學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人。1920年與鄧中夏共同組織馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。1921年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1922年當(dāng)選為中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)一屆中央執(zhí)行委員。他還是中國(guó)共產(chǎn)黨第二、三屆中央委員。1925年在北京病逝。

這是兩年前的事了。

出了德國(guó)醫(yī)院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很利害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我只有落淚，他也不愿再見我，他見了我他也是只有咽淚；命運(yùn)既已這樣安排了，我們還能再說(shuō)什么，只靜待這黑的幕垂到地上時(shí)，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！

星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院，院中人說(shuō)要用手術(shù)割治，不然一兩天一定會(huì)死！那時(shí)靜弟也不在，他自己簽了字要醫(yī)院給他開刀，蘭辛當(dāng)時(shí)曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定后，他便被抬到解剖室去開肚。開刀后據(jù)蘭辛告我，他精神很好，蘭辛問(wèn)他：“要不要波微來(lái)看你？”他笑了笑說(shuō)：“她愿意來(lái)，來(lái)看看也好，不來(lái)也好，省得她又要難過(guò)！”蘭辛當(dāng)天打電話告我，起始他愿我去看他，后來(lái)他又說(shuō)：“你暫時(shí)不去也好，這時(shí)候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過(guò)一兩天等天辛好些再去吧！省得見了面都難過(guò)，于病人不大好?！蔽易匀恢浪F(xiàn)在見了我是要難過(guò)的，我遂決定不去了。但是我心里總不平靜，像遺失了什么東西一樣，從家里又跑到紅樓去找晶清，她也伴著我在自修室里轉(zhuǎn)，我們誰(shuí)都未曾想到他是已經(jīng)快死了，應(yīng)該再在他未死前去看看他。到七點(diǎn)鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒(méi)有吃便睡了。睡也睡不著，這時(shí)候我忽然熱烈地想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什么都可以犧牲。心焦煩得像一個(gè)狂馬，我似乎無(wú)力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來(lái)是一夢(mèng)。這時(shí)候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現(xiàn)得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點(diǎn)鐘，我不能睡了，我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣？但是這三更半夜，在人們都睡熟的時(shí)候，我黑夜里怎能去看他呢！勉強(qiáng)想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋里走來(lái)走去，也不知想什么？最后跪在床邊哭了，我把兩臂向床里伸開，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！

我一點(diǎn)都未想到這時(shí)候，是天辛的靈魂最后來(lái)向我告別的時(shí)候，也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時(shí)候，也是他四五年中刻骨的相思最后完結(jié)的時(shí)候，也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時(shí)候。我們這四五年來(lái)被玩弄，被宰割，被蹂躪的命運(yùn)醒來(lái)原來(lái)是一夢(mèng)，只是這拈花微笑的一夢(mèng)呵！

自從這一夜后，我另辟了一個(gè)天地，這個(gè)天地中是充滿了極美麗，極悲凄，極幽靜，極哀惋的空虛。

翌晨八時(shí)，到學(xué)校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個(gè)消息的來(lái)臨。

十二點(diǎn)半鐘，白屋的門砰的一聲開了！進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)呢？是從未曾來(lái)過(guò)我學(xué)校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說(shuō)出一句話是：“菊姐有要事，請(qǐng)你去她那里?！蔽覇?wèn)她什么事，她又不痛快地告訴我，她只說(shuō)：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時(shí)我也奇怪為什么那樣從容？昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過(guò)頭來(lái)問(wèn)晶清：“你告我實(shí)話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對(duì)我這話加以校正，那知我一點(diǎn)回應(yīng)都未得到，再看她時(shí)，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾里。一陣一陣風(fēng)沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來(lái)，菊姐后面是云弟，菊姐見了我馬上跑過(guò)來(lái)抱住我叫了一聲：“珠妹！”這時(shí)我已經(jīng)證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過(guò)去了。經(jīng)她們?cè)偃暮敖泻途戎危怕褋?lái)，睜開眼看見屋里的人和東西時(shí)，我想起來(lái)天辛是真死了！這時(shí)我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風(fēng)虎虎地吹著，我們都腸斷心碎地哀泣著。

這時(shí)候又來(lái)了幾位天辛的朋友，他們說(shuō)五點(diǎn)鐘入殮，黃昏時(shí)須要把棺材送到廟里去；時(shí)候已快到，要去醫(yī)院要早點(diǎn)去。我到了協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)接待室，便看見靜弟，他看見我進(jìn)來(lái)時(shí)，他跑到我身邊站著哽咽地哭了！我不知說(shuō)什么好，也不知該怎么樣哭：號(hào)啕呢還是低泣，我只側(cè)身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆！坐在這里很久，他們總不讓我進(jìn)去看；后來(lái)云弟來(lái)告我，說(shuō)醫(yī)院想留天辛的尸體解剖，他們已回絕了，過(guò)一會(huì)便可進(jìn)去看。

在這時(shí)候，我便請(qǐng)晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進(jìn)他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來(lái)時(shí)他還睡在床上，誰(shuí)能想到三天后我來(lái)這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他橘汁，他還能微笑地說(shuō)聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說(shuō)他已經(jīng)是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子，我在零亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！

晶清再三催我，我從床上扎掙起來(lái)，開了他的抽屜，里面已經(jīng)清理好了，一束一束都是我寄給他的信，另外有一封是他得病那晚寫給我的，內(nèi)容口吻都是遺書的語(yǔ)調(diào)，這封信的力量，才造成了我的這一生，這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一個(gè)毀滅過(guò)去的決心，從此我才能將碎心捧獻(xiàn)給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛菊姐云弟的，寥寥數(shù)語(yǔ)，大意是說(shuō)他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完后，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心里：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜，要我勉強(qiáng)按壓著悲哀，還要掙扎著去看他的尸體。

臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細(xì)望望，我愿我的淚落在這門前留一個(gè)很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進(jìn)去的，便是這宇宙中，天長(zhǎng)地久永深的缺陷。

回到豫王府，殮衣已預(yù)備好，他們領(lǐng)我到冰室去看他。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎便到了，一推門一股冷氣迎面撲來(lái)，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的尸體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，還是云弟說(shuō)：“不要緊，你讓她看好了?！彼婺繜o(wú)大變，只是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的尸體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再?zèng)]有什么要求和愿望了。我仔細(xì)地看他的尸體，看他慘白的嘴唇，看他無(wú)光而開展的左眼，最后我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時(shí)候，我的心似乎和沙樂(lè)美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴(yán)神肅地站著，其他的人也是都靜悄悄地低頭站在后面，宇宙這時(shí)是極寂靜，極美麗，極慘淡，極悲哀！

夢(mèng)回寂寂殘燈后

我真愿在天辛尸前多逗留一會(huì)，細(xì)細(xì)地默志他最后的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十余年在人間刻畫下的殘痕。誰(shuí)也不知他深夜怎樣輾轉(zhuǎn)哀號(hào)地死去，死時(shí)是清醒，還是昏迷？誰(shuí)也不知他最后怎樣咽下那不忍不愿停息的呼吸！誰(shuí)也不知他臨死還有什么囑托和言語(yǔ)！他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，只有淺綠的燈光，蒼白的粉壁，聽見他最后的呻吟，看見他和死神最后戰(zhàn)斗的扎掙。

當(dāng)我凝視他時(shí)，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說(shuō)：“我是生于孤零，死于孤零?！比缃袼氖≈車m然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即是我這顆心的祭獻(xiàn)，在此時(shí)只是我自己懺悔的表示，對(duì)于魂去渺茫的他又有何補(bǔ)益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說(shuō)到我的矛盾，是：

“你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說(shuō)可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說(shuō)我們可以做以事業(yè)度過(guò)這一生的同志。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。

“你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺心中萬(wàn)分凄愴！我一邊難過(guò)的是：世上只有吮血的人們是反對(duì)我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過(guò)，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬(wàn)分懇切地勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

“我何嘗不知道：我是南北漂零，生活日在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)；所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對(duì)不起我，更不要為我傷心。

“這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒(méi)有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無(wú)浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒(méi)有什么可使我悲哀了！

“寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好?！?

這雖然是六個(gè)月前的信，但是他的環(huán)境和他的意念是不允許他自由的，結(jié)果他在六個(gè)月后走上他最后的路，他真的在一個(gè)深夜悄悄地死去了。

唉！辛！到如今我才認(rèn)識(shí)你這顆迂回宛轉(zhuǎn)的心，然而你為什么不扎掙著去殉你的事業(yè)，做一個(gè)轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以余憾長(zhǎng)恨在這漠漠荒沙的人間呢？這豈是你所愿？這豈是我所愿嗎？當(dāng)我佇立在你的面前千喚不應(yīng)時(shí)候，你不懊悔嗎？在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠(yuǎn)包裹了我的生命；也許這在我以后的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然地離開我，離開這人間嗎？我細(xì)細(xì)默記他的遺容，我想解答這些疑問(wèn)，因之，我反而不怎樣悲痛了。

終于我要離開他，一步一回首我望著陳列的尸體，咽下許多不能敘說(shuō)的憂愁。裝殮好后，我本想再到棺前看看他，不知誰(shuí)不贊成地阻止了，我也莫有十分固執(zhí)地去。

我們從醫(yī)院前門繞到后門，看見門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團(tuán)花綠衫的杠夫；我這時(shí)的難過(guò)真不能形容了，這幾步遠(yuǎn)的一副棺材內(nèi)，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此后連那可以細(xì)認(rèn)的尸體都不能再見了；只有從記憶中心衣底浮出夢(mèng)里拈花含笑的他，醒后尸體橫陳的他。

許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倚著墻，一直望著他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個(gè)穿團(tuán)花綠衫的杠夫抬起來(lái)，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時(shí)候，他的棺材一步一步經(jīng)過(guò)了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽(yáng)時(shí)候來(lái)此散步，誰(shuí)也想不到幾天后，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點(diǎn)也不相信這里面裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！

到了法華寺，云弟伴我們走進(jìn)了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房里休息。菊姐和晶清兩個(gè)人扶著我，我在這間幽暗的僧房里低低地啜泣，聽見外面杠夫安置棺材的動(dòng)作和聲音時(shí)，我心一片一片碎了！辛！從此后你孤魂寂寞，飄游在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切系念你的人嗎？

法華寺

一陣陣風(fēng)從紙窗縫里吹進(jìn)，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的只影蜷伏在黑暗的墻角，戰(zhàn)栗的身體包裹著戰(zhàn)栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚。夕陽(yáng)正照著淡黃的神幌。有十五分鐘光景，靜弟進(jìn)來(lái)請(qǐng)我出去，我和晶清菊姐走到院里時(shí)，迎面看見天辛的兩個(gè)朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在里面，前面放著一張方桌，掛著一幅白布藍(lán)花的桌裙，燃著兩枝紅燭，一個(gè)銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭著喚“哥哥”時(shí)，我也不自禁地隨著他號(hào)啕痛哭！唉！這一座古廟里布滿了愁云慘霧。

黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說(shuō)：“天晚了我們?cè)摶厝チ??！蔽衣犚姇r(shí)更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個(gè)永久不醒的夢(mèng)里；今夜月兒照臨到這世界時(shí)，辛！你只剩了一棺橫陳，今夜月兒照臨在我身上時(shí)，我只覺十年前塵恍如一夢(mèng)。

靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時(shí)晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見門外一片松林，晚霞照得鮮紅，松林里現(xiàn)露出幾個(gè)凸堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝呵！誰(shuí)也想不到我能以這一幅凄涼悲壯的境地，做了我此后生命的背景。我指著向晶清說(shuō)：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說(shuō)：“現(xiàn)在你可以謝謝上帝！”

我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松樹上望著這晚霞松林，放聲痛哭！辛！你到這時(shí)該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最后賜給我這樣悲慘的境象，這樣悲慘的景象，深印在我柔弱嫩小的心上；數(shù)年來(lái)冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什么不流血沙場(chǎng)而死，你為什么不瘐斃獄中而死？卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進(jìn)了你的心，任鮮血淹埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國(guó)的民眾，卻是一個(gè)別有懷抱，負(fù)你深愛的人。辛！你不追悔嗎？為了一個(gè)幻夢(mèng)的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設(shè)毀滅，輕輕地將生命迅速地結(jié)束，在你事業(yè)尚未成功的時(shí)候。到如今，只有詛咒我自己，我是應(yīng)負(fù)重重罪戾對(duì)于你的家庭和社會(huì)。我抱恨怕我縱有千點(diǎn)淚，也抵不了你一滴血，我用什么才能學(xué)識(shí)來(lái)完成你未竟的事業(yè)呢！更何忍再說(shuō)到我們自己心里的痕跡和環(huán)境一切的牽系！

我不解你那時(shí)柔情似水，為什么不能溫暖了我心如鐵？