“雙十節(jié)商團(tuán)襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車?yán)锊凰溃∵@里我還留著幾塊碎玻璃，見你時(shí)贈(zèng)你做個(gè)紀(jì)念。昨天我忽然很早起來跑到店里購了兩個(gè)象牙戒指；一個(gè)大點(diǎn)的我自己帶在手上，一個(gè)小的我寄給你，愿你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用“白”來紀(jì)念這枯骨般死靜的生命。”

晶清看完這信以后，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心里很難受，有時(shí)很高興時(shí)，她觸目我這戒指，會(huì)馬上令她沉默無語。

這是天辛未來北京前一月的事。

他病在德地醫(yī)院時(shí)，出院那天我曾給他照了一張?zhí)稍诖采系南瘢瑑墒謸嵝兀苊黠@地便是他右手那個(gè)象牙戒指。后來他死在協(xié)和醫(yī)院，尸骸放在冰室里，我走進(jìn)去看他的時(shí)候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進(jìn)了墳?zāi)埂?

最后的一幕

人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時(shí)候，除了幾點(diǎn)依稀可辨的蹄痕外，遺留下什么？如我這樣整天整夜地在車輪上回旋，經(jīng)過荒野，經(jīng)過鬧市，經(jīng)過古廟，經(jīng)過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在那里？在這萬象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈，沉迷醺醉，花香月圓時(shí)候，常愿悄悄地退出這妃色幕帷的人間，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有唯一指導(dǎo)我，呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認(rèn)識(shí)了的生命。

高、石雕像后二人的簡介及有關(guān)說明

現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳現(xiàn)當(dāng)代,學(xué)者,自傳

高君宇同志（1896-1925），山西靜樂縣人，曾任黨的二大代表、中共北方局委負(fù)責(zé)人、北京社會(huì)主義青年團(tuán)第一任書記，一九二五年病逝，葬于陶然亭。

石評(píng)梅女士（1902-1928），山西平定縣人，高君宇同志之友，作家，一九二八年病逝，葬于高君宇墓旁。

為緬懷君宇同志的業(yè)績，紀(jì)念高石之間純真的友誼，特建此像。

共青團(tuán)北京市委員會(huì)

北京青年報(bào)社

（其他單位略）

朋友們！我愿你們仔細(xì)咀嚼一下，那盛筵散后，人影零亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢(mèng)醒來，人去樓空，香渺影遠(yuǎn)的滋味；禁得住你不深深地呼一口氣，禁得住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現(xiàn)在和未來都分析成只有秋風(fēng)枯葉，只有荒冢白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當(dāng)紅顏，景當(dāng)美麗時(shí)候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。

今天一個(gè)人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在墻根或是門口酣睡，一切都停止了活動(dòng)歸入死寂。我驅(qū)車經(jīng)過橋梁，望著護(hù)城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁地?zé)釡I又流到腮上。

“珠！什么時(shí)候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時(shí)我仿佛余音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨后忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結(jié)晶！

我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！

十五周前的星期三，我正伏在我那形銷骨立枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時(shí)又覺著不會(huì)死。可憐我的淚滴在他熾熱的胸膛時(shí)，他那深凹的眼中也涌出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說：“珠！什么時(shí)候你的淚才流完呢！”

我聽見這話更加哽咽了，哭得抬不起頭來，他掉過頭去不忍看我，只深深地將頭埋在枕下。后來我扶起他來，喂了點(diǎn)橘汁，他睡下后說了聲：“珠！我謝謝你這數(shù)月來的看護(hù)……”底下的話他再也說不出來，只瞪著兩個(gè)凹陷的眼望著我。那時(shí)我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了云翳，我跪在他病榻前最后向他說：“辛，你假如僅僅是承受我的心時(shí)，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻(xiàn)在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時(shí)，我知道你也能完成我的主義，因之我也愿你為了我犧牲，從此后我為了愛獨(dú)身的，你也為了愛獨(dú)身。”他抬起頭來緊握住我手說：“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時(shí)我不會(huì)這樣纏綿地愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不愿給的心。我現(xiàn)在并不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個(gè)值的我敬愛的你。珠！我就是死后，我也是敬愛你的，你放心！”他說話時(shí)很有勇氣，像對(duì)著千萬人演說時(shí)的氣概，我自然不能再說什么話，只默默地低著頭垂淚！

這時(shí)候一個(gè)俄國少年進(jìn)來，很誠懇地半跪著在他枯蠟似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說話只向他慘笑了一下，他向我低低說：“小姐！我祝福他病愈。”說著帶上帽子匆匆忙忙地去了。這時(shí)他的腹部又絞痛得厲害，在床上滾來滾去地呻吟，臉上蒼白得可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來，叫人去打電話請(qǐng)?zhí)m辛也不見回話，那時(shí)我簡直呆了，只靜靜地握著他焦熾如焚的手垂淚！過一會(huì)弟弟來了，他也莫有和他多說話只告他腹疼得厲害。我坐在椅子上面開開抽屜無聊地亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說：“珠！真的我忘記告你了，你把它們拿去好了，省的你再來一次檢收。”我聽他話真難受，但怎樣也想不到星期五果然去檢收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時(shí)候，親口和我說這些訣別的話！那時(shí)我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最后的一幕了。我告訴靜弟送他進(jìn)院的手續(xù)，因?yàn)閷W(xué)校下午開校務(wù)會(huì)我須出席，因之我站在他床前說了聲：“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協(xié)和去，學(xué)校開會(huì)我須去一趟，有空我就去看你。”那時(shí)我真忍心，也莫有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時(shí)，我一定能看見他對(duì)我末次目送的慘景……

呵！這時(shí)候由天上輕輕垂下這最后的一幕！

他進(jìn)院之后蘭辛打電話給我，說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最后的決定，蘭辛還有點(diǎn)躊躇，他笑著拿過筆自己簽了字，還說：“開肚怕什么？你也這樣腦筋舊。”蘭辛怕我見了他再哭，令他又難過；因之，他說過一二天再來看他。哪知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了。

死時(shí)候莫有一個(gè)人在他面前，可想他死時(shí)候的悲慘！他雖然莫有什么不放心在這世界上，莫有什么留戀在這世界上；但是假如我在他面前或者蘭辛在他面前時(shí)，他總可瞑目而終，不至于讓他睜著眼等著我們。

緘情寄向黃泉

石評(píng)梅為高君宇所書碑文

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。

君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時(shí)候。

評(píng)梅

我如今是更冷靜，更沉默地挾著過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風(fēng)，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。

顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士，是極勇敢，極鄭重，極嚴(yán)肅地向未來的城壘進(jìn)攻的戰(zhàn)士。我是不斷地有新境遇，不斷地有新生命的；我是為了真實(shí)而奮斗，不是追逐幻象而疲奔的。

知道了我的走向人生的目標(biāo)。辛，一年來我雖然有不少的哀號(hào)和悲憶，你也不須為生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流；縱然緣途在山峽巨谷中或許發(fā)出凄痛的嗚咽！那只是積沙巖石旋渦沖擊的原因，相信它是會(huì)得到平靜的，會(huì)得到創(chuàng)造真實(shí)生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

辛！你的生命雖不幸早被腐蝕而夭逝，不過我也不過分地再悼感你在宇宙間曾存留的幻體。我相信只要我自己生命閃耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于人間的，你希望于我自己的，或許便是這些吧！

深刻的情感是受過長久的理智的熏陶的。是由深谷底潛流中一滴一滴滲透出來的。我是投自己于悲劇中而體驗(yàn)人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的墳?zāi)股希嘀参矣醚獪I澆灑的這束野花來裝飾點(diǎn)綴我們自己創(chuàng)造下的生命。辛！除了這些我不愿再告你什么，我想你果真有靈，也許贊助我一樣的努力。

一年之后，世變幾遷，然而我的心是依然這樣平靜冷寂的，抱持著我理想上的真實(shí)而努力。有時(shí)我是低泣，有時(shí)我是痛哭；低泣，你給與我的死寂；痛哭，你給與我的深愛。然而有時(shí)我也很快樂，我也很驕傲。我是睥視世人微微含笑，我們的圣潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皚皚的云端。

生命的圓滿，生命的圓滿，有幾個(gè)懂得生命的圓滿？那一般庸愚人的圓滿，正是我最避忌恐怖的缺陷。我們的生命是肉體和骨頭嗎？假如我們的生命是可以毀滅的幻體，那么，辛！我的這顆迂回潛隱的心，也早應(yīng)隨你的幻體而消逝。我如今認(rèn)識(shí)了一個(gè)完成的圓滿生命是不能消滅，不能丟棄，不能忘記；換句話說，就是永遠(yuǎn)存在。多少人都希望我毀滅，丟棄，忘記，把我已完成的圓滿生命拋去。我終于不能。才知道我們的生命并未死，仍然活著，向前走著，在無限的高處創(chuàng)造建設(shè)著。

我相信你的靈魂，你的永遠(yuǎn)不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓勵(lì)我，指示我，安慰我，這孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上這副擔(dān)子走向遙遠(yuǎn)的黑暗的，荊棘的生到死的道上。一頭我挑著已有的收獲，一頭我挑著未來的耕耘，這樣一步一步走向無窮的。

自你死后，我便認(rèn)識(shí)了自己，更深地了解自己。同時(shí)朋友中是賢最知道我，他似乎這樣說過：“她生來是一道大江，你只應(yīng)疏鑿沙石讓她舒暢地流入大海，斷不可堵塞江口，把水引去點(diǎn)綴帝王之家的宮殿樓臺(tái)。”

辛！你應(yīng)該感謝他！他自從由法華寺歸路上我暈厥后救護(hù)起，一直到我找到了真實(shí)生命；他都是啟示我，指導(dǎo)我，幫助我，鼓勵(lì)我。由積沙巖石的旋渦波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨憤，不悲哀，沒有沉重的苦痛永遠(yuǎn)纏繞的，都是因?yàn)槲乙延辛吮剂鞯暮哟病Ｖ灰移届o地舒暢地流呵，流呵，流到一個(gè)歸宿的地方去，絕無一種決堤泛濫之災(zāi)來阻撓我。

辛！你應(yīng)感謝他！你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠誠的朋友，他一點(diǎn)一滴地匯聚下偉大的河床，幫助我移我的泉水在上邊去奔流，無阻礙奔向大海去的。

像我目下這樣夜靜時(shí)的心情，能這樣平淡地寫這封信給你，你也會(huì)奇怪我吧！我已不是從前嗚咽哀號(hào)，頹喪消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人間的哀痛，而努力去尋求生命的真確的戰(zhàn)士。

我不承認(rèn)這是自騙的話。因?yàn)槲业穆肥沁@樣自然，這樣平坦地走去的。放心！你別我一年多，而我能這般去辟一個(gè)理想的樂園，也許是你驚奇的吧！

你一定愿意知道一點(diǎn)，關(guān)于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他現(xiàn)在是被你們那古舊的家庭囚閉著，所以他已失學(xué)一年多了。這種情形，自然你會(huì)傷感的，假如你要活著，他絕對(duì)不能受這樣的苦痛，因?yàn)槟闶悄軒椭搮s一切桎梏而創(chuàng)造新生命的。如今他極憤激，和你當(dāng)日同你家庭暗斗的情形一樣。而我也很相信靜弟是能覓到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事業(yè)志愿，他都能給你有圓滿的完成。他的信是這樣說的：

“自別京地回家之后，實(shí)望享受幾天家庭的樂趣，以慰我一年來感受了的苦痛。誰知我得到的，是無限量的煩惱！

“我回來的時(shí)候，家中已決定令我廢學(xué)，及我歸后，復(fù)屢次向我表示斯旨，我雖竭詞解釋，亦無濟(jì)于事。

“讀姊來信，說那片荒涼的境地，也被踐踏蹂躪而不得安靜，我更替我黃泉下的哥哥憤激！不料一年來的變遷，竟有如斯其悲慘！

“一切境遇，一切遭逢，皆足以使人傷心掉淚！

“我希望于家庭的，是要借得他來援助完成我的志愿，我的事業(yè)；但家庭則不然。他使我遠(yuǎn)近游學(xué)的一點(diǎn)心跡，是希望我獵得一些祿位金錢來光榮祖墓家風(fēng)。這些事我們青年人看起來，就是頭銜金銀冠里滿身，那也算不了什么希奇的光榮！我每想到環(huán)境的壓迫，恒愿一死為快。但是到了死的關(guān)頭，好像又有許多不忍的觀念來摯肘似的。我不愿死，我死固不足惜；但我死而一切該死的人不能竟行死去。我將以此不死的軀骸，向著該死的城壘進(jìn)攻！

“我現(xiàn)在的希望已絕，但我仍流連不忍即離去者，實(shí)欲冀家庭之能有一時(shí)覺悟，如我心愿亦未可定！如或不然，我將決于明年為行期，毅然決然地要離開他，遠(yuǎn)避他，和他行最后決裂的敬禮。

“愿你勿為了一切黑暗的，荊棘的環(huán)境愁煩！我們從生到死的途徑上，就像日的初升；縱然有時(shí)被浮云遮蔽，仍然是要繼續(xù)發(fā)光的。

“我們走向前去吧！我們走向前去吧！環(huán)境的阻撓在我們生命的途中，終于是等若浮云。”

辛！是殘?jiān)律罡谝粋€(gè)冷漠枯寂的初冬之夜，我接讀靜弟這封依稀是你字跡，依稀是你語句的信。久不流的酸淚又到了眶邊，我深深地向你遺像嘆息！記得靜弟未離京時(shí)，他曾告過賢以他將來前途的黯淡，他那時(shí)便決心要和家庭破裂。是我和賢婉勸他，能用善良的態(tài)度去感化而有效時(shí)，千萬不要和家庭破裂。因?yàn)樗枷氲臎_突，是環(huán)境時(shí)代不同的差別之爭。應(yīng)該原諒老年人們的陳腐思想，是一時(shí)代中的產(chǎn)物；并不是他對(duì)于子女有意對(duì)壘似的向你宣戰(zhàn)。因之，能輾轉(zhuǎn)委婉去和家庭解釋。令他能覺悟到什么是現(xiàn)代青年人應(yīng)做的工作，自我的警策。令他知道我們青年人，絕對(duì)再不能為古舊的家庭或社會(huì)做涂飾油彩的機(jī)械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，靜弟再遠(yuǎn)走憤去。那你們家庭的慘淡，黑暗，悲痛，定連目下都不如，這也不是你的愿意和靜弟的希望吧！所以我一直都系念著靜弟，那最后決裂的敬禮。

認(rèn)識(shí)我們，和我們要好的朋友，現(xiàn)在大半都云散四方，去創(chuàng)造追求各個(gè)的生命希望去了。只有你的賢哥，和我的晶妹，還在這塊你埋骨的地方，伴著你。朋友們都離京后，時(shí)局也日在幻變，陷入死境，要找尋前二年的那種環(huán)境和興趣已不可得。所以連你墳頭都那樣凄寂。去年那些小弟弟們，知道你未曾見過你的朋友們，他們都是常常在你的墓畔喝酒野餐，痛哭高歌的。幫助我建碑種樹修墓的都是他們。如今，連這個(gè)夢(mèng)也閉幕了。你墓頭不再有那樣歡欣，那樣熱鬧的聚會(huì)了。他們都走向遠(yuǎn)方去了。