第二章　論源于某種特殊傾向或思維習(xí)慣的情感

有些情感是源于想象而產(chǎn)生的，亦即源于某種特殊傾向和思維習(xí)慣而產(chǎn)生的情感，雖然它們可能被公認(rèn)為是自然而然產(chǎn)生的，卻幾乎得不到人們的同情和理解。人類(lèi)的想象如果缺少這種特殊傾向，就無(wú)法理解這些情感；這類(lèi)情感，雖然在生活中有些情況下幾乎不可避免會(huì)產(chǎn)生，卻總是顯得有些可笑。男女之間日久生情，彼此之間自然而然產(chǎn)生的那種相互依戀心心相印的情感，就屬于這種情況。我們的想象無(wú)法與那位戀人的思路同步，我們就無(wú)法體會(huì)他那如饑似渴的情感。如果我們的朋友受到傷害，我們很容易理解他的怨恨之情，而且會(huì)和他一起去惱恨他所怨恨的人。如果他得到恩惠，我們也很容易體會(huì)他的感激之情，還能深深體會(huì)其恩人的美德。但是，如果他墜入情網(wǎng)，雖然我們會(huì)認(rèn)為這極其正常，卻根本不會(huì)認(rèn)為自己也一定會(huì)懷有同樣的情感，也不會(huì)因此而鐘情于他所愛(ài)的人。除了那個(gè)感受到這種情感之人，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這種情感似乎和客觀對(duì)象的價(jià)值完全不成比例；我們都知道，在人生的某個(gè)年齡段發(fā)生戀情可以被體諒，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這是極其自然的事情，卻總是被人取笑，因?yàn)槲覀儫o(wú)法對(duì)這種戀情感同身受。對(duì)愛(ài)情表達(dá)得過(guò)于認(rèn)真和強(qiáng)烈，在局外人看來(lái)都顯得十分可笑；情人眼中的戀人可能是其心中最佳的伴侶，但是對(duì)局外人來(lái)說(shuō)并非如此，戀愛(ài)中的人自己也能感受到這一點(diǎn)。只要他繼續(xù)保持這種清醒的認(rèn)識(shí)，他就能采取一種自嘲和玩笑的方式盡力克制自己的情感。這是我們?cè)敢饴?tīng)人傾訴這種情感的唯一方式，因?yàn)槲覀冏约褐辉敢庖赃@種方式來(lái)談?wù)撍Ｎ覀儩u漸厭煩了考利和佩特拉克的愛(ài)情詩(shī)，它們不僅嚴(yán)肅、迂腐而冗長(zhǎng)，還沒(méi)完沒(méi)了地夸張鋪排那種強(qiáng)烈的依戀之情；但奧維德的歡快、賀拉斯的豪爽，卻總是令人愛(ài)不釋卷。

雖然我們無(wú)法真正同情理解這種依戀之情，雖然我們?cè)谙胂笾幸参丛鴲?ài)上那個(gè)情人，然而只要我們已經(jīng)設(shè)想或者打算去設(shè)想類(lèi)似的情感，那么，我們就很容易理解為何人們會(huì)強(qiáng)烈地渴望這種愛(ài)情的喜悅帶給自己的幸福感，也很容易理解為何人們會(huì)因?yàn)閾?dān)心失戀而感到極度痛苦。吸引我們的并非這種情感本身，而是它作為一種處境所引發(fā)的別的情感，諸如希望、恐懼以及各種各樣的痛苦。正如前文所提的航海日記中關(guān)于饑餓的描述，吸引我們的并非饑餓本身，而是饑餓所引起的痛苦。雖然我們沒(méi)能適當(dāng)?shù)伢w諒情人的依戀之情，但他因?yàn)檫@種依戀之情而產(chǎn)生的對(duì)浪漫幸福的渴望，卻很容易博得我們的理解和認(rèn)同。對(duì)于一個(gè)因愛(ài)情進(jìn)展不順而萎靡不振、因強(qiáng)烈的欲望而心神疲憊的人來(lái)說(shuō)，渴望心靈的平靜和安寧是多么自然的事情。我們多么渴望在令人心潮澎湃的激情得到滿足后，能夠找到平靜和安寧，能夠過(guò)上一種安靜的、隱居般的田園生活，過(guò)上儒雅溫和且極富熱情的提布魯斯興致勃勃地描述的那種生活；那種如同詩(shī)人們所描寫(xiě)的“幸福島”上的生活，那里充滿了友誼、自由和恬靜，不受因工作和憂愁以及隨之而來(lái)的種種令人心煩意亂的情感的影響。即使這些情境只不過(guò)是詩(shī)人依照人們所希望的樣子來(lái)描繪，而并非依照人們所親歷的樣子來(lái)描繪，它們對(duì)我們也具有極大的吸引力。當(dāng)激情與愛(ài)情的基礎(chǔ)互相交織，甚或激情本身就是愛(ài)情的基礎(chǔ)之時(shí)，一旦這種情感無(wú)法得到滿足，或者滿足起來(lái)有相當(dāng)?shù)碾y度，這種情感就會(huì)煙消云散；但是一旦這種情感被描繪成唾手可得的東西，又會(huì)令人心生厭煩之情。正因如此，與擔(dān)心和憂郁的情感相比，幸福的情感的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所有那些能夠令如此合乎情理又令人愉悅的希望化為泡影的東西，都令我們深感擔(dān)憂，所以我們能夠體會(huì)和理解情人們的種種焦慮、關(guān)切和愁苦。

因此，在一些現(xiàn)代悲劇和喜劇中，這種情感才具有如此巨大的吸引力。在《孤兒》這部悲劇中，與其說(shuō)是卡斯塔利歐和莫尼米亞兩人之間的愛(ài)情吸引了我們，不如說(shuō)是那種熾熱的愛(ài)情所激發(fā)的痛苦更加扣人心弦。如果劇作家在安排兩位愛(ài)情的主人公出場(chǎng)時(shí)，讓他們?cè)谝荒环浅０踩膱?chǎng)景中互訴衷腸，那他引發(fā)的就不是同情，而只有哄笑了。如果這類(lèi)場(chǎng)景被載入一幕悲劇之中，總歸有點(diǎn)欠妥，但是觀眾還能忍受，那并非因?yàn)閯≈兴枥L的愛(ài)情能夠引發(fā)觀眾的同情，而是因?yàn)橛^眾已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到一旦愛(ài)情得到滿足，隨之而來(lái)的可能是危險(xiǎn)和波折，他們會(huì)因此心生擔(dān)憂。

考慮到這種不足，社會(huì)習(xí)俗強(qiáng)加給女性諸多清規(guī)戒律，使得戀愛(ài)中的女性遭受更多的痛苦折磨。也正因如此，她們的愛(ài)情體驗(yàn)更加深切動(dòng)人。菲德拉的愛(ài)情故事令我們著迷，盡管如同法國(guó)同名悲劇所描繪的那樣，這種愛(ài)情包含了種種放縱行為和罪過(guò)；但是從某種意義來(lái)說(shuō)，也正是這些放縱行為和罪過(guò)才使得她的愛(ài)情如此扣人心弦。她的恐懼，她的羞愧，她的驚恐，她的悔恨，她的憎惡，她的絕望，都因此而變得更加純真自然和扣人心弦；一切源于愛(ài)情的次生情感，如果允許我如此定義它們的話，必然會(huì)變得更加狂熱熾烈；確切地說(shuō)，我們同情的也僅僅是這些次生情感。

然而，在所有那些與客觀對(duì)象的價(jià)值如此不相稱(chēng)的情感中，愛(ài)情才是唯一一種既美妙又令人愉悅的情感，甚至對(duì)于意志薄弱之人來(lái)說(shuō)也是如此。首先，愛(ài)情本身或許十分荒唐，但并非一定令人生厭；雖然愛(ài)情通常會(huì)帶來(lái)不幸又可怕的結(jié)局，其出發(fā)點(diǎn)卻沒(méi)有任何惡意。其次，即使愛(ài)情本身很少表現(xiàn)得很得體，但是與愛(ài)情相伴而生的那些情感卻顯得十分得體：愛(ài)情之中體現(xiàn)了仁慈、寬容、善良、友好和尊重等諸多強(qiáng)烈的情感。對(duì)所有這些情感，我們都傾向于加以體諒和理解，即使我們覺(jué)得這些情感有時(shí)表現(xiàn)得有些過(guò)分；對(duì)這種現(xiàn)象產(chǎn)生的緣由，我將在下文加以闡述。對(duì)這些情感加以體諒和理解，會(huì)使我們覺(jué)得隨之而來(lái)的愛(ài)的情感不那么令人不快了；盡管諸多的罪惡相伴愛(ài)情而生，但在我們的想象中還是可以忍受并加以體諒，雖然這種愛(ài)的情感會(huì)導(dǎo)致一方身敗名裂；而對(duì)另一方來(lái)說(shuō)，雖然不會(huì)產(chǎn)生致命的傷害，卻幾乎總是出現(xiàn)工作上心不在焉、玩忽職守的現(xiàn)象，甚至落到寡廉鮮恥、對(duì)自己的聲譽(yù)也毫不在乎的地步。盡管如此，因?yàn)槊舾泻蛯捜菖c愛(ài)的情感相伴而生，從而使得愛(ài)情仍然成為虛榮之輩追求的對(duì)象；而且，即使有些事情并不會(huì)給其帶來(lái)什么光彩的結(jié)局，他們還是樂(lè)于表現(xiàn)出一副心知肚明的樣子；要是他們真的心知肚明就好了！

正是基于同樣的原因，我們?cè)谡務(wù)撟约旱呐笥选⒆约旱膶W(xué)習(xí)和自己的職業(yè)時(shí)，就應(yīng)該表現(xiàn)出一定的節(jié)制。所有的這些，我們都不能指望它們像吸引我們那樣，能以同樣的程度吸引我們的同伴。而且正因?yàn)槿狈@種節(jié)制，人類(lèi)的一半很難與另一半相處融洽。哲學(xué)家只能與哲學(xué)家相交，而俱樂(lè)部成員只能與俱樂(lè)部成員為伍。