第一章　論源于肉體需求的各種情感

對(duì)于那些因身處某種特定環(huán)境或因欲望而產(chǎn)生的各種情感，表達(dá)得非常強(qiáng)烈就顯得不得體，因?yàn)橥榈纳眢w并沒有感受到相同的處境或欲望，不可能對(duì)這些情感表示理解和同情。例如，在很多場(chǎng)合，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的食欲不僅是自然流露，而且是不可避免的，但總的來講卻很不得體；暴飲暴食被普遍認(rèn)為是一種失態(tài)。然而，即便如此，人們對(duì)強(qiáng)烈的食欲仍會(huì)抱有一定程度的體諒之情?？吹酵槭秤箝_，能夠盡飽口福，豈非樂事一樁；此時(shí)如果流露出厭惡之色，則令對(duì)方氣惱了。健康之人有其習(xí)以為常的身體需求，使得其飲食習(xí)慣有規(guī)律，如果說得粗俗些，就是說他的胃口和食欲可能與一些人一致，但卻與另一些人不一致。當(dāng)讀到被困日記或航海日志上有關(guān)極度饑餓的描述時(shí)，我們會(huì)很容易對(duì)此類痛苦深表同情。我們想象自己置身于受難者相同的處境，就很容易理解受難者當(dāng)時(shí)備受折磨，是多么的痛苦憂懼、驚恐不安！在某種程度上，我們自己也可以感受到這些心情，因而加以同情。不過，當(dāng)我們讀到這些有關(guān)饑餓的描寫時(shí)并不會(huì)真的感到饑餓，因此如果說我們?cè)谶@種情況下對(duì)他們的饑餓能夠感同身受，則并不恰當(dāng)。

這樣的情況也可以用來解釋情欲這種情感。情欲是造物主借以將兩性得以結(jié)合的一種情感，也是人類天性中最為熾熱的情感。但是，在任何場(chǎng)合都強(qiáng)烈地表達(dá)情欲則有失體統(tǒng)，哪怕是兩個(gè)相愛的人，即使世俗和宗教的法律都允許其縱情相愛，亦不可如此。不過，對(duì)于這種情感，我們似乎也能夠給予一定程度的體諒。像對(duì)待一個(gè)男人那樣去與一個(gè)女士交談，那是不得體的：與女性相處，我們應(yīng)表現(xiàn)得更為令人輕松愉悅，更為詼諧有趣，對(duì)她們呵護(hù)有加。如果一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人表現(xiàn)得漠不關(guān)心，麻木不仁，從某種程度上講，會(huì)使他顯得極其可惡，甚至是男人都會(huì)討厭這樣的家伙。

這就是我們對(duì)身體需求所產(chǎn)生的各種欲望都抱有的反感之情：覺得任何強(qiáng)烈表達(dá)這些欲望的行為，都是令人惡心、令人不快的。根據(jù)一些古代哲學(xué)家的見解，這些原始欲望是野獸也有的，算不上人類特有的高貴的天性和品質(zhì)，因而表達(dá)這種欲望實(shí)在有損人類的尊嚴(yán)。但是，還有許多我們和野獸共有的其他情感，諸如憤恨之情，天然的感情，甚至包括感激之情，卻并不因此而顯得令人難受。我們看到別人表現(xiàn)出肉體的欲望都特別反感，真正的原因在于我們無法對(duì)引起其欲望的對(duì)象產(chǎn)生同感。甚至感受到那些欲望的人，一旦這種欲望得到了滿足，就可能喪失對(duì)激發(fā)其欲望的對(duì)象的沖動(dòng)，甚至開始厭惡它。他茫茫然想搞清楚一瞬間之前使他興奮莫名的那種魅力，卻發(fā)現(xiàn)自己也像別人一樣，對(duì)自己剛剛的情感表現(xiàn)都無法理解了。我們吃過飯后，就會(huì)吩咐撤掉餐具。同樣，對(duì)待那些激發(fā)我們?nèi)怏w最熾熱最旺盛的欲望的客觀對(duì)象，我們也應(yīng)該采取同樣的方式。

人們恰如其分地稱為節(jié)制的美德，存在于對(duì)這些肉體欲望的控制之中。把這些欲望約束在健康和財(cái)富所限定的范圍內(nèi)，是審慎的職責(zé)。但是，將它們控制在優(yōu)雅、得體、體貼和謙遜所要求的限度之內(nèi)，則是節(jié)制發(fā)揮的作用。

正是由于同樣的理由，肉體的疼痛無論多么難以忍受，大喊大叫總是顯得既缺乏男子氣概且有失體面。然而，即使是肉體的疼痛，依然會(huì)引起深刻的同情。如前所述，當(dāng)我看到有人想要猛擊別人的腿或手臂時(shí)，我會(huì)不由自主地蜷縮自己的腿或手臂，當(dāng)這一擊真的落下時(shí)，我在某種程度上也會(huì)感同身受，也會(huì)像挨打者那樣受到傷害?？墒?，我所受到的傷害無疑是極其輕微的。正因如此，如果那個(gè)人大喊大叫的話，我無法體諒他，甚至?xí)床黄鹚?。因肉體的需求而產(chǎn)生的情感大抵如此：它們要么根本無法激起同情，要么激起的同情有限，與受難者所感受到的劇烈程度不成比例，完全無法相提并論。

那些因想象而產(chǎn)生的感情則應(yīng)另當(dāng)別論。我的身體可能受到我同伴身上發(fā)生的變化的影響，不過只是微乎其微；但是我的想象力卻很容易受到對(duì)方的影響，如果可以這樣說的話，我的想象力很容易使我設(shè)身處地地設(shè)想我所熟悉的人們形形色色的想象。正因如此，與身體所遭受的哪怕是最大的傷害相比，失戀或者壯志未酬容易引發(fā)更多的同情。而這些感受完全出自想象。一個(gè)傾家蕩產(chǎn)之人，如果身體健康無恙，就不會(huì)感到肉體上有何不妥。他所感受的痛苦只是源于想象，他通過想象感受到即將面臨的種種慘境：尊嚴(yán)的喪失、朋友的唾棄、敵人的蔑視、寄人籬下、貧困潦倒和痛苦凄慘等；我們因此會(huì)對(duì)他產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的同情，因?yàn)榕c我們的肉體因?qū)Ψ降娜怏w上的不幸而可能受到的影響相比，我們的想象也許更容易因?qū)Ψ降南胂蠖艿接绊憽?/p>

失去一條腿與失去一個(gè)情人相比，通常會(huì)被認(rèn)為是一種更為真切的災(zāi)難。但是，一出悲劇如果以前一種損失作為災(zāi)難性的結(jié)局，則會(huì)顯得十分荒唐；而后一種不幸，無論它顯得多么微不足道，卻能打造許多精彩的悲劇。

疼痛，比任何東西都更容易被人遺忘。疼痛一旦消失，痛苦也立馬隨之而去，即使再回想起當(dāng)時(shí)的痛苦，也不會(huì)覺得有任何不快。于是，我們連自己都無法理解自己此前產(chǎn)生的焦慮痛苦。但是，一個(gè)朋友不經(jīng)意說出的一句話，卻會(huì)令我們久久不能釋懷，由此產(chǎn)生的苦惱絕不會(huì)因?yàn)檫@句話說完了而消失。最先令我們心煩的并不是我們感覺到的客體本身，而是我們想象出來的那個(gè)概念。正因?yàn)榱钊藷赖氖且环N概念，除了隨著時(shí)間的推移而淡忘，或在某種程度上受其他事情牽扯而沖淡，一想到它就會(huì)一直令我們心煩意亂。

疼痛，除非伴隨危險(xiǎn)，否則根本無法引發(fā)強(qiáng)烈的同情心。雖然我們不是同情受難者遭受的痛苦，卻同情他因此而產(chǎn)生的恐懼。然而，恐懼只是一種源于想象的情感，這種想象變化無常，能夠加劇我們的焦慮，這并非我們現(xiàn)在真正體驗(yàn)到了痛苦，而是對(duì)我們此后可能遭受的苦難的一種擔(dān)憂。痛風(fēng)或牙疼，雖然疼得鉆心，人們卻不會(huì)對(duì)其抱有多少同情；有些更加危險(xiǎn)的疾病，雖然病人沒有什么疼痛，卻容易引起人們最為深切的關(guān)心。

有的人一看到外科手術(shù)就會(huì)頭暈惡心；撕扯皮肉引發(fā)的肉體疼痛似乎會(huì)在他們心中引發(fā)最強(qiáng)烈的同情心。疼痛，有的是由外部原因造成的，有的是源于身體內(nèi)部失調(diào)；我們對(duì)這兩種疼痛加以想象時(shí)，外部原因造成的痛苦給我們帶來的印象更加生動(dòng)鮮明。我無法因?yàn)猷従臃竿达L(fēng)或結(jié)石病而形成有關(guān)他痛苦的概念；但是他如果因?yàn)槠矢故中g(shù)、受傷或者骨折而遭受痛苦，我卻能極其清晰地感受到。然而，這類客觀原因之所以能對(duì)我們產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的沖擊，主要是因?yàn)槲覀儗?duì)它們抱有新奇感。如果一個(gè)人曾目睹十多次剖腹或截肢手術(shù)，以后再見到此類手術(shù)時(shí)，就會(huì)不當(dāng)一回事，甚至麻木不仁了。我們即使讀過或看過的悲劇不止五百部，我們對(duì)它們的感受，也不至于麻木到如此徹底的程度。

古希臘的一些悲劇，企圖通過表現(xiàn)肉體上的巨大痛苦來激發(fā)人們的憐憫之心。由于極度痛苦，菲羅克忒忒斯大喊大叫并且昏厥過去；希波呂托斯和赫拉克勒斯出場(chǎng)之時(shí)，均被折磨得奄奄一息，其痛苦似乎連赫拉克勒斯這么剛毅的大力神都難以承受。然而，在所有這些戲劇中，令我們感興趣的并不是疼痛，而是其他一些情節(jié)。令我們深受感動(dòng)的不是菲羅克忒忒斯那只疼痛的腳，而是他那深深的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感始終彌漫于那部魅力無窮的悲劇之中，彌漫于那片浪漫的荒野之上，令人想象連綿，回味無窮。赫拉克勒斯和希波呂托斯的痛苦之所以打動(dòng)人心，是因?yàn)槲覀冾A(yù)見到死亡是其必然的宿命。如果那些英雄能夠復(fù)活，我們就會(huì)認(rèn)為大力描述他們的痛苦實(shí)在是荒唐至極。悲劇如果只是以描述肉體的極度痛苦為主題，那還算什么悲劇！然而，再也沒有比這更加激烈的疼痛了。憑借表現(xiàn)肉體的痛苦來引發(fā)同情，這樣的企圖可以說是嚴(yán)重破壞了希臘戲劇所建立的規(guī)則。

由于我們對(duì)肉體遭受的痛苦很少表現(xiàn)出同情之心，所以人們認(rèn)為忍受痛苦之時(shí)應(yīng)該表現(xiàn)出堅(jiān)忍和克制這種合宜性。如果一個(gè)人備受折磨仍然毫不軟弱，咬緊牙關(guān)，決不呻吟，堅(jiān)忍不屈，沒有絲毫令我們無法體諒的情感表現(xiàn)，我們會(huì)對(duì)這樣的人產(chǎn)生由衷的欽佩。他的堅(jiān)忍不拔與我們對(duì)痛苦表現(xiàn)出來的無動(dòng)于衷毫無二致。我們欽佩并完全贊同他為此目的所做的高尚的努力。我們?cè)谫澇伤男袨橹啵l(fā)現(xiàn)他居然能做出如此令人高度贊賞的壯舉，出于我們對(duì)人類天性中共同弱點(diǎn)的深刻體會(huì)，我們會(huì)對(duì)他的行為深表驚奇和詫異。這種高度贊賞與驚奇和詫異交織在一起，構(gòu)成了人們恰如其分地稱之為欽佩的情感；顯而易見，贊揚(yáng)就是表達(dá)欽佩最自然的方式。