第五章　論可親又可敬的美德

旁觀者努力體諒當事人的情感，當事人則盡量將自己的情感降到旁觀者所能接受的程度，這兩個方面做出不同的努力，就可以造就兩種風格迥異的美德；旁觀者的努力，造就的是溫文爾雅、和藹可親、公正謙卑、寬厚仁慈這些美德；當事人的努力則樹立了莊重崇高、令人尊敬、自律自制、自我克制等美德；而控制自己的情緒則使我們能夠掌控自己的行為，保持個人的尊嚴和榮譽，并且合乎行為規范。

試想，一個人無論和誰談話，其同情心似乎總能令其對他們所有的情感做出回應，他不僅為他們的不幸感到悲傷，也對他們遭受的傷害感到憤憤不平，更能為他們的時來運轉感到由衷的高興，那這個人該是多么和藹可親呀！當我們切身體會到來自同伴的同情之心時，我們就會和他們一樣產生感激之情，也能感受到他們從一位情深義重的朋友所表達的溫馨的同情心中得到的慰藉。反之，一個人如果冷酷無情，鐵石心腸，只關心自己，對別人的快樂和痛苦都無動于衷，那這個人又該是多么令人生厭啊！在這種情況下，我們同樣可以體會到他的表現給每一個和與之談話的人造成的痛苦，尤其是對那些我們最想表示同情的不幸之人以及受過傷害之人造成的痛苦。

另外，一些人能夠使自己盡力保持心平氣和、自我克制，使得每一種情感的表達都不失尊嚴，并使之能夠達到令他人體諒的程度，這樣的行為在我們看來該是多么高尚合宜又優雅得體呀！我們厭惡那種哭天搶地宣泄痛苦的方式，當事人毫無風度，只會哀嘆不止，涕淚并流，沒完沒了地慟哭，想以此換得我們的同情和憐憫。然而，那些有所節制的悲傷，雖然無聲卻不失高貴，更能贏得我們的敬意，這種悲傷只是表現為紅腫的雙眼、顫抖的雙唇和抽搐的面頰，也表現為隱隱約約卻又感人至深的冷靜行為。面對這種無聲的傷痛，我們同樣沉默下來，會以崇敬之心對之加以關注，我們會謹小慎微地關注自己的一舉一動，唯恐自己不得體的舉止干擾了這種極力克制的平靜心態，這種心態需要做出巨大的努力才能保持。

同樣，一個人如果傲慢無禮大發雷霆之怒，不加節制地任由其怒火猛烈地發作，這種情緒表現是最為可惡的。然而，我們卻欽佩那種高貴脫俗、寬容大度的憤慨之情；這種情緒的表達，并非傾向于激發受害者的怒氣，而是借助于公允的旁觀者心中自然而然產生的義憤，來控制它可能造成的最大傷害；這種情緒的表達合乎情理，不會超越常規；甚至他從未想過要采取更加過激的報復行為，也沒有企圖去施加更為嚴厲的懲罰；那種報復和懲罰對任何一個冷漠無情之人來說都是樂見其成的。

因此，正是那種顧及他人勝過考慮自己、既能克制一己之私又能遍施仁慈的美好情操，造就了最為完美的人性；那種美好情操本身就能夠在人間營造和諧，使得各種情緒與情感得以協調；只有這樣，才能在人與人之間產生情緒與情感的和諧，這種和諧體現了人類全部的優雅和得體。愛鄰居如同愛自己，此乃基督教的偉大戒律；同樣，如同愛我們的鄰居那樣愛自己，或者可以說，如同我們的鄰居愛我們那樣愛自己，這也是有關人性的偉大原則。

鑒賞力和良好的判斷力，當它們被認為是值得贊賞和欽佩的品質時，應該是指那種不常遇到的細膩的情感和敏銳的洞察力。同樣，敏感和自制的美德并不是存在于普羅大眾身上，而是存在于超乎尋常的品質之中。要擁有仁愛這種和藹可親的美德，必定要求具備一種遠遠超乎凡夫俗子所具備的優越品質。寬宏大度這種崇高偉大的美德，毫無疑問需要更高程度的自制，遠非凡夫俗子那菲薄的道德力量所能做到。正如平凡的智力之中并無才智可言，普通的品德之中也無美德可言。美德乃出類拔萃、不同凡響的高尚美好的品德，遠遠高于世俗的一般的品德。和藹可親的美德一旦表現為高雅脫俗、出人意表的親切與溫厚，實在令世人驚嘆！而情感自制一旦達到令人敬畏、令人欽佩的程度，絕對能控制人性中最難駕馭的激情，而這，正是其驚人魅力之所在！

在這方面，那些令人欽佩和贊賞的美德與僅僅值得認同的美德之間，存在著很大的差別。在很多場合，最為完美合宜的行為，只需要具備大部分凡夫俗子所具有的普通程度的情感和自我控制即可，有時候甚至連這種普通程度的情感和自制都不必要。例如，在普通場合，我們餓了就要吃東西，這是理所當然之事，在一般情況下完全正確，絕對適宜，任何人都會表示贊同；但是如果說餓了就吃就是美德，那實在是荒謬之至。

相反，那些表現得并非完全得體的行為之中，也經常存在相當程度的美德；因為在某些場合，要達到十全十美是極其困難的，而這些行為幾乎接近完美，已然超過人們的期待；在那些需要極強自制力的場合，就常常出現這種情況。有些情境對人性的考驗如此嚴峻，以至于即使我們這些并非十全十美的人類具備極度的自制力，也無法完全壓抑人性弱點導致的怨憤之聲，也不能恰如其分地將情感降到公允的旁觀者所能體諒的程度。因而，在這些情況下，受難者的行為雖然不是盡善盡美，但依然值得稱贊，甚至在某種意義上可以被稱為美德。它依然表明，受難者為達到大多數人難以企及的寬宏大量做出了巨大的努力；雖然談不上盡善盡美，但是在如此困難的場合，與通常能夠看到或者可以預期的行為相比，已經算得上接近完美了。

在這種情況下，我們經常會采用兩種不同的標準來判斷某種行為是該受到指責還是給予稱贊。第一個標準就是看其是否完全合宜且盡善盡美。以這個標準來判斷，總會在某些困難的情況下，永遠都沒辦法達到完美；因為從來未曾有也不可能有人能夠做到盡善盡美；如果以此來判斷，所有人的行為看來都必然是該受指責并且有失完美的。第二個標準就是以大多數人的行為通常能夠達到的程度作為標準。無論什么行為，只要超過這個普通標準，則不管它與盡善盡美還有多大差距，似乎就應該得到稱贊；而無論什么行為，只要達不到這個普通標準，則應該受到指責。

在評價那些充滿想象力的藝術作品時，我們也采取同樣的方式。在評鑒大師的詩歌或繪畫作品時，評論家有時候可能會以自己心中設定的某種完美無缺的觀念為標準，而這一標準，無論是哪位大師，抑或任何其他人的作品都無法達到。一旦以此為標準來衡量，他眼中的作品則只剩下缺憾和不完美。但是，如果拿這件作品與其同類作品的水平相比，考察這一特殊藝術類型通常所能達到的優秀程度，他必然會采用一種迥然不同的標準；一旦采取這一新的尺度來評判這件作品，他就會發現，與大部分同類作品相比，該作品更接近完美無缺，應該受到最高程度的贊賞。