在張居正管事的前十年，萬歷既不能執政，也不能管事，甚至喝酒胡鬧都不行，但他還有一項基本的權利——娶老婆。

萬歷六年（1578），經李太后挑選，張居正認可，十四歲的萬歷娶了老婆，并冊立為皇后。

不過對萬歷而言，這不是個太愉快的事情，因為這個老婆是指認的，什么偶然邂逅、自由戀愛都談不上，某月某天，突然拉來一女的，無須吃飯看電影，就開始辦手續，經過無數道煩瑣程序儀式，然后正式宣告，從今以后，她就是你的老婆了。

包辦婚姻，純粹的包辦婚姻。

雖然是湊合婚姻，但萬歷的運氣還不錯，因為他的這個老婆相當湊合。

萬歷皇后王氏，浙江人，屬傳統賢妻型，而且為人乖巧，定位明確，善于關鍵時刻抓關鍵人，進宮后皇帝都沒怎么搭理，先一心一意服侍皇帝他媽，早請示、晚匯報，把老太太伺候好了，婆媳問題也就解決了。

此外，她還是皇帝的辦公室主任，由于后來萬歷不上朝，喜歡在家里辦公，公文經常堆得到處都是，她都會不動聲色地加以整理，一旦萬歷找不著了，她能夠立即說出公文放在何處，何時、由何人送入。在生活上，她對皇帝大人也是關懷備至，是優秀的秘書、老婆兩用型人才。

這是一個似乎無可挑剔的老婆，除了一個方面——她生不出兒子。

古人有云：不孝有三，無后為大。雖說家里有一堆兒子，最后被丟到街上的也不在少數，但既然是古人云，大家就只好人云亦云，生不出兒子，皇后也是白搭。于是萬歷九年（1581）的時候，在李太后的授意下，萬歷下達旨意：命令各地選取女子，以備挑選。

其實算起來，萬歷六年（1578）兩人結婚的時候，萬歷只有十四歲，到萬歷九年（1581）的時候，也才十七歲，連槍斃都沒有資格，就逼著要兒子，似乎有點兒不地道。但這是一般人的觀念，皇帝不是一般人，觀念自然也要超前，生兒子似乎也得比一般人急。

但旨意傳下去，被張居正擋了回來，并且表示，此令絕不可行。

不要誤會，張先生的意思并非考慮民間疾苦，不可行，是行不通。

到底是首輔大人老謀深算，據說他剛看到這道旨意，便下斷言：如按此令下達，決然無人可挑。

俗話說，一入侯門深似海，何況是宮門，辛辛苦苦養大的女兒送進去，就好比黃金周的旅游景點，丟進人堆就找不著了，誰也不樂意。那些出身名門、長相漂亮的自然不來，萬一拉上來的都是些歪瓜裂棗，惡心了皇帝大人，這個黑鍋誰來背？

可是皇帝不能不生兒子，不能不找老婆，既要保證數量，也要確保質量，畢竟你要皇帝大人將就將就，似乎也是勉為其難。

事情很難辦，但在張居正大人的手中，就沒有辦不了的事，他腦筋一轉，加了幾個字：原文是“挑選入宮”，大筆一揮，變成了“挑選入宮，冊封嬪妃”。

事情就這么解決了，因為說到底，入不入宮，也是個成本問題。萬一進了宮啥也混不上，幾十年沒人管，實在不太值。在入宮前標明待遇，肯定級別，給人家個底線，自然就都來了。

這就是水平。

但連張居正都沒想到，他苦心琢磨的這招，竟然還是沒用上。

因為萬歷自己把這個問題解決了。

就在挑選嬪妃的圣旨下達后，一天，萬歷閑來無事，去給李太后請安。完事后，準備洗把臉，就叫人打盆水來。

水端來了，萬歷一邊洗著手，一邊四處打量，打量來，打量去，就打量上了這個端臉盆的宮女。

換在平常，這類人萬歷是一眼都不看的，現在不但看了，而且還越看越順眼，順眼了，就開始搭訕。

就搭訕的方式而言，皇帝和街頭小痞子是沒什么區別的，無非是你貴姓，哪里人，等等。但差異在于，小痞子搭完話，該干嗎還干嗎，皇帝就不同了。

幾句話搭下來，萬歷感覺不錯，于是乎頭腦一熱，就幸了。

皇帝非凡人，所以幸了之后的反應也不同于凡人，不用說什么一時沖動之類的話，拍拍屁股就走人了。不過，萬歷還算厚道，臨走時，賞賜她一副首飾。這倒也未必是他有多大覺悟，而是宮里的規定：但凡臨幸，必賜禮物。

因為遵守這個規定，他后悔了很多年。

就萬歷而言，這是一件小事，皇帝嘛，幸了就幸了，感情是談不上的，事實上，此人姓甚名誰，他都未必記得。

這個宮女姓王，他很快就將牢牢記住。因為在不久之后，王宮女意外地發現，自己懷孕了。

這個消息很快就傳到了萬歷那里，他非但不高興，反而對此守口如瓶，絕口不提。

因為王宮女地位低，且并非什么沉魚落雁之類的人物，一時興起而已，萬歷不打算認這賬，能拖多久是多久。

但這位仁兄明顯打錯了算盤，上朝可以拖，政務可以拖，懷孕拖到最后，是要出人命的。

隨著王宮女的肚子一天天大起來，知道這件事的人也一天天多起來，最后，太后知道了。

于是，她叫來了萬歷，向他詢問此事。

萬歷的答復是沉默，他沉默的樣子，很有幾分流氓的風采。

然而，李太后對付此類人物，一向頗有心得，當年如高拱、張居正之類的老手都應付過去了，剛入行的新流氓萬歷自然不在話下。既然不說話，就接著問。

裝啞巴是行不通了，萬歷隨口打哈哈，就說沒印象了，打算死不認賬。

萬歷之所以有恃無恐，是因為這種事一般都是你知我知，現場沒有證人，即使有證人，也不敢出來（偷窺皇帝，是要命的）。

他這種穿上褲子就不認人的態度徹底激怒了李太后，于是，她找來了證人。

這個證人的名字，叫“內起居注”。

在古代文書中，起居注是皇帝日常言行的記錄，比如今天干了多少活，去了多少地方，是第一手的史料來源。

但起居注記載的，只是皇帝的外在工作情況，是大家都能看見的，而大家看不見的那部分，就是內起居注。

內起居注記載的，是皇帝在后宮中的生活情況，比如去到哪里，和誰見面，干了些什么。當然，鑒于場所及皇帝工作內容的特殊性，其實際記錄者不是史官，而是太監。所謂外表很天真，內心很暴力，只要翻一翻內外兩本起居注，基本都能搞清楚。

由于具有生理優勢，太監可以出入后宮，干這類事情也方便得多，皇帝到哪里，就跟到哪里（當然，不宜太近），皇帝進去開始工作，太監在外面等著，等皇帝出來，就開始記錄：某年某月某日，皇帝來到某后妃處，某時進，某時出，特此記錄，存入檔案。

皇帝工作，太監記錄，這是后宮的優良傳統。事實證明，這一規定是極其有效，且合理的。

因為后宮人太多，皇帝也不記數，如王宮女這樣的邂逅，可謂比比皆是。實際上，皇帝亂搞并不重要，重要的，是亂搞之后的結果。

如果宮女或后妃恰好懷孕，生下了孩子，這就是龍種，要是兒子，沒準就是下一任皇帝，萬一到時沒有原始記錄，對不上號，那就麻煩了。

所以記錄工作十分重要。

但這項工作，還有一個漏洞，因為事情發生的時候，只有皇帝、太監、后妃（宮女）三人在場，事后一旦有了孩子，后妃自然一口咬定，是皇帝干的，而皇帝一般都不記得是不是自己干的。

最終的確定證據，就是太監的記錄。但問題在于，太監也是人，也可能被人收買，如果后妃玩花樣，或是皇帝不認賬，太監就沒有公信力。

所以宮中規定，皇帝工作完畢，要送給當事人一件物品，而這件物品，就是證據。

李太后拿出了內起居注，翻到了那一頁，交給了萬歷。

一切就此真相大白，萬歷只能低頭認賬。

萬歷十年（1582），上車補票的程序完成，王宮女的地位終于得到了確認，她挺著大肚子，接受了恭妃的封號。

兩個月后，她不負眾望，生下了一個兒子，是為萬歷長子，取名朱常洛。

消息傳來，舉國歡騰，老太太高興，大臣們也高興，唯一不高興的，就是萬歷。

因為他對這位恭妃，并沒有太多的感情，對這個意外出生的兒子，自然也談不上喜歡。更何況，此時他已經有了德妃。

德妃，就是后世俗稱的鄭貴妃，北京大興人，萬歷元年（1573）進宮，頗得皇帝喜愛。

在后來的許多記載中，這位鄭貴妃被描述成一個相貌妖艷、陰狠毒辣的女人，但在我看來，相貌妖艷還有可能，陰狠毒辣實在談不上。在此后幾十年的后宮斗爭中，此人手段之拙劣，腦筋之愚蠢，反應之遲鈍，實在令人發指。

綜合史料分析，其智商水平，也就能到菜市場罵個街而已。

可是萬歷偏偏就喜歡這個女人，經常前去留宿，而鄭妃的肚子也相當爭氣，萬歷十一年（1583）生了個女兒，雖然不能接班，但萬歷很高興，竟然破格提拔，把她升為了貴妃。

這是一個不祥的先兆，因為在后宮中，貴妃的地位要高于其他妃嬪，包括生了兒子的恭妃。

而這位鄭貴妃的個人素養也實在很成問題，當上了后妃領導后，除了皇后，誰都瞧不上，特別是恭妃，經常被她稱作老太婆。橫行宮中，專橫跋扈，十分好斗。

難能可貴的是，貴妃同志不但特別能戰斗，還特別能生。萬歷十四年（1586），她終于生下了兒子，取名朱常洵。

這位朱常洵，就是后來的福王。按鄭貴妃的想法，有萬歷當靠山，這孩子生出來，就是當皇帝的，但她做夢也想不到，幾十年后，自己這個寶貝兒子會死在屠刀之下，揮刀的人，名叫李自成。

但在當時，這個孩子的出生，確實讓萬歷欣喜異常。他本來就不喜歡長子朱常洛，打算換人，現在替補來了，怎能不高興？

然而，他很快就將發現，皇帝說話，不一定算數。

吸取了以往一百多年里，自己的祖輩與言官大臣斗爭的豐富經驗，萬歷沒敢過早暴露目標，絕口不提換人的事，只是靜靜地等待時機成熟，再把生米煮成熟飯。

可還沒等米下鍋，人家就打上門來了，而且還不是言官。

萬歷十四年三月，內閣首輔申時行上奏：望陛下早立太子，以定國家之大計，固千秋之基業。

老狐貍就是老狐貍，自從鄭貴妃生下朱常洵，申時行就意識到了隱藏的危險，他知道，自己的這個學生想干什么。

憑借多年的政治經驗，他也很清楚，如果這么干了，迎面而來的，必定是史無前例的驚濤駭浪。從此，朝廷將永無寧日。

于是他立即上疏，希望萬歷早立長子，言下之意是，我知道你想干嗎，但這事不能干，你趁早斷了這念頭，早點兒洗了睡吧。

其實申時行的本意，倒不是要干涉皇帝的私生活：立誰都好，又不是我兒子，與我何干？之所以提早打預防針，實在是出于好心，告訴你這事干不成，早點兒收手，免得到時受苦。

可是他的好學生似乎打定主意，一定要吃苦，收到奏疏，只回復了一句話：

“長子年紀還小，再等個幾年吧。”

學生如此不開竅，申時行只得嘆息一聲，揚長而去。

但這一次，申老師錯了，他低估了對方的智商。事實上，萬歷十分清楚這封奏疏的隱含意義。只是在他看來，皇帝畢竟是皇帝，大臣畢竟是大臣，能堅持到底，就是勝利。此即所謂，明知山有虎，偏向虎山行。

但一般說來，沒事上山找老虎玩的，只有兩種人，一種是打獵，一種是自盡。

話雖如此，萬歷倒也不打無把握之仗，在正式亮出匕首之前，他決定玩一個花招。

萬歷十四年三月，萬歷突然下達諭旨：鄭貴妃勞苦功高，升任皇貴妃。

消息傳來，真是糞坑里丟炸彈，分量十足，朝廷上下議論紛紛，群情激憤。

因為在后宮中，皇貴妃僅次于皇后，算第二把手，且歷朝歷代，能獲此殊榮者少之又少（生下獨子或在后宮服務多年）。

按照這個標準，鄭貴妃是沒戲的。因為她入宮不長，且皇帝之前已有長子，沒啥突出貢獻，無論怎么算都輪不到她。

萬歷突然來這一招，真可謂是煞費苦心，首先可以借此提高鄭貴妃的地位，子以母貴，母親是皇貴妃，兒子的名分也好辦。其次還能借機試探群臣的反應，今天我提拔孩子他媽，你們同意了，后天我就敢提拔孩子，咱們慢慢來。

算盤打得很好，可惜只是掩耳盜鈴。

要知道，在朝廷里混事的這幫人，個個都不簡單：老百姓家的孩子，辛辛苦苦讀幾十年書，考得死去活來，進了朝廷，再被踩個七葷八素，這才修成正果。生肖都是屬狐貍的，嗅覺極其靈敏，擅長見風使舵、無事生非，皇帝玩的這點兒小把戲，在他們面前也就是個笑話，傻子才看不出來。

更為難得的是，明朝的大臣們不但看得出來，還豁得出去，第一個出頭的，是戶部給事中姜應麟。

相對而言，這位仁兄還算文明，不說粗話，也不罵人，擺事實、講道理：

“皇帝陛下，聽說您要封鄭妃為皇貴妃，我認為這是不妥的。恭妃先生皇長子，鄭妃生皇三子（中間還有一個，夭折了），先來后到，恭妃應該先封。如果您主意已定，一定要封，也應該先封恭妃為貴妃，再封鄭妃皇貴妃，這樣才算合適。

“此外，我還認為，陛下應該盡早立皇長子為太子，這樣天下方才能安定。”

萬歷再一次憤怒了。這可以理解，苦思冥想幾天，好不容易想出個絕招，自以為得意，沒想到人家不買賬，還一言點破自己的真實意圖，實在太傷自尊。

為挽回面子，他隨即下令，將姜應麟免職外放。

好戲就此開場，一天后，吏部員外郎沈璟上疏，支持姜應麟，萬歷二話不說，撤了他的職。幾天后，吏部給事中楊廷相上疏，支持姜應麟、沈璟，萬歷對其撤職處理。又幾天后，刑部主事孫如法上疏，支持姜應麟、沈璟、楊廷相，萬歷同志不厭其煩，下令將其撤職發配。

在這場斗爭中，明朝大臣們表現出了無畏的戰斗精神，不怕降級，不怕撤職，不怕發配，個頂個地扛著炸藥包往上沖，前仆后繼，人越鬧越多，事越鬧越大，中央的官不夠用了，地方官也上疏湊熱鬧，搞得一塌糊涂，烏煙瘴氣。

然而，事情終究還是辦成了，雖然無數人反對，無數人罵仗，鄭貴妃還是變成了鄭皇貴妃。

爭得天翻地覆，該辦的事還是辦了，萬歷十四年三月，鄭貴妃正式冊封。

這件事情的成功解決給萬歷留下了這樣一個印象：自己想辦的事情，是能夠辦成的。

這是一個悲劇性的判斷。

然而此后，在冊立太子的問題上，萬歷確實消停了——整整消停了四年多，當然，不鬧事，不代表不挨罵。事實上，在這四年里，言官們非常盡責，他們找到了新的突破口——皇帝不上朝，并以此為契機，在雒于仁等模范先鋒的帶領下，繼續奮勇前進。

但總體而言，小事不斷，大事沒有，安定團結的局面依舊。

直到這歷史性的一天：萬歷十八年（1590）正月初一。

解決雒于仁事件后，申時行再次揭開了蓋子：

“臣等更有一事奏請。”

“皇長子今年已經九歲，朝廷內外都認為應冊立為太子，希望陛下早日決定。”

在萬歷看來，這件事比雒于仁的酒色財氣疏更頭疼，于是他接過了申時行剛剛用過的鐵鍬，接著和稀泥：

“這個我自然知道。我沒有嫡子（皇后的兒子），長幼有序，其實鄭貴妃也多次讓我冊立長子，但現在長子年紀還小，身體也弱，等他身體強壯些后，我才放心啊。”

這段話說得很有水平，按照語文學來分析，大致有三層意思。

第一層先說自己沒有嫡子，是說我只能立長子，然后又講長幼有序，是說我不會插隊，但說來說去，就是不說要立誰。接著又把鄭貴妃扯出來，搞此地無銀三百兩。

最后語氣一轉，得出結論：雖然我只能立長子、不會插隊，老婆也沒有干涉此事，但考慮到兒子太小，身體太差，暫時還是別立了吧。

這招糊弄別人可能還行，對付申時行就有點兒滑稽了，和了幾十年稀泥，哪排得上你小子？

于是申先生將計就計，說了這樣一句話：

“皇長子已經九歲，應該出閣讀書了，請陛下早日決定此事。”

這似乎是一件完全不相干的事情，但事實絕非如此，因為在明代，皇子出閣讀書，就等于承認其為太子。申時行的用意非常明顯：既然你不愿意封他為太子，那讓他出去讀書總可以吧，形式不重要，內容才是關鍵。

萬歷倒也不笨，他也不說不讀書，只是強調人如果天資聰明，不讀書也行。申時行馬上反駁，說即使人再聰明，如果沒有人教導，也是不能成才的。

就這樣，兩位仁兄從繼承人問題到教育問題，你來我往，互不相讓，鬧到最后，萬歷煩了：

“我都知道了，先生你回去吧！”

話說到這個份兒上，也只好回去了，申時行離開了宮殿，向自己家走去。

然而，當他剛剛踏出宮門的時候，卻聽到了身后急促的腳步聲。

申時行轉身，看見了一個太監，他帶來了皇帝的諭令：

“先不要走，我已經叫皇長子來了，先生你見一見吧。”

十幾年后，當申時行在家撰寫回憶錄的時候，曾無數次提及這個不可思議的場景以及此后那奇特的一幕，終其一生，他也未能猜透萬歷的企圖。

申時行不敢怠慢，即刻回到了宮中，在那里，他看見了萬歷和他的兩個兒子，皇長子朱常洛，以及皇三子朱常洵。

但給他留下最深刻印象的，卻并非這兩個皇子，而是此時萬歷的表情。沒有憤怒，沒有狡黠，只有安詳與平和。

他指著皇長子，對申時行說：

“皇長子已經長大了，只是身體還有些弱。”

然后他又指著皇三子，說道：

“皇三子已經五歲了。”

接下來的，是一片沉默。

萬歷平靜地看著申時行，一言不發，此時的他，不是一個酒色財氣的昏庸之輩，不是一個暴跳如雷的使氣之徒。

他是一個父親，一個看著子女不斷成長、無比欣慰的父親。

申時行知道機會來了，于是他打破了沉默：

“皇長子年紀已經大了，應該出閣讀書。”

萬歷的心意似乎仍未改變：

“我已經指派內侍教他讀書。”

事到如今，只好豁出去了：

“皇上您在東宮的時候，才六歲，就已經讀書了。皇長子此刻讀書，已經晚了！”

萬歷的回答并不憤怒，卻讓人哭笑不得：

“我五歲就已能讀書！”

申時行知道，在他的一生中，可能再也找不到一個更好的機會，去勸服萬歷，于是他做出了一個驚人的舉動。

他上前幾步，未經許可，便徑自走到了皇長子的面前，端詳片刻，對萬歷由衷地說道：

“皇長子儀表非凡，必成大器，這是皇上的福分啊，希望陛下能夠早定大計，朝廷幸甚！國家幸甚！”

萬歷十八年正月初一，在憤怒、溝通、爭執后，萬歷終于第一次露出了笑容。

萬歷微笑地點點頭，對申時行說道：

“這個我自然知道。其實鄭貴妃也勸過我早立長子，以免外人猜疑，我沒有嫡子，冊立長子是遲早的事情啊。”

這句和緩的話，讓申時行感到了溫暖，兒子出來了，好話也說了，雖然也講幾句什么鄭貴妃支持，沒有嫡子之類的屁話，但終究是表了態。

形勢大好，然而接下來，申時行卻一言不發，行禮之后便退出了大殿。

這正是他的絕頂聰明之處，點到即止，見好就收，今天先定調，后面再來。

但他無論如何也想不到，這次和諧的對話，不但史無前例，而且后無來者。“爭國本”事件的嚴重性，將遠遠超出他的預料，因為決定此事最終走向的，既不是萬歷，也不會是他。

談話結束后，申時行回到了家中，開始滿懷希望地等待萬歷的圣諭，安排皇長子出閣讀書。

可是一天天過去了，希望變成了失望，到了月底，他坐不住了，隨即上疏，詢問皇長子出閣讀書的日期。這意思是說，當初咱倆談好的事，你得守信用，給個準信。

但是萬歷似乎突然失憶，啥反應都沒有，申時行等了幾天，一句話都沒有等到。

既然如此，那就另出新招。幾天后，內閣大學士王錫爵上疏：

“陛下，其實我們不求您立刻冊立太子，只是現在皇長子九歲，皇三子已五歲，應該出閣讀書。”

不說立太子，只說要讀書，而且還把皇三子一起拉上，由此而見，王錫爵也是個老狐貍。

萬歷那邊卻似乎是人死絕了，一點兒消息也沒有，王錫爵等了兩個月，石沉大海。

到了四月，包括申時行在內，大家都忍無可忍了，內閣四名大學士聯名上疏，要求冊立太子。

嘗到甜頭的萬歷故伎重演：無論你們說什么，我都不理，我是皇帝，你們能把我怎么樣？

但他實在低估了手下的這幫老油條，對付油鹽不進的人，他們一向都是有辦法的。

幾天后，萬歷同時收到了四份奏疏，分別是申時行、王錫爵、許國、王家屏四位內閣大學士的辭職報告，理由多種多樣，有說身體不好，有說事務繁忙、難以繼任的，反正一句話：不干了。

自萬歷退居二線以來，國家事務基本全靠內閣，內閣一共就四個人，要是都走了，萬歷就得累死。

沒辦法，皇帝大人只好現身，找內閣的幾位同志談判，好說歹說，就差求饒了，并且當場表態，會在近期解決這一問題。

內閣的幾位大人總算給了點兒面子，一番交頭接耳之后，上報皇帝：病的還是病，忙的還是忙，但考慮到工作需要，王家屏大學士愿意顧全大局，繼續干活。

萬歷竊喜。

因為這位兄弟的策略，叫拖一天是一天，拖到這幫老家伙都退了，皇三子也大了，到時木已成舟，不同意也得同意。這次內閣算是上當了。

然而上當的人，是他。

因為他從未想過這樣一個問題：為什么留下來的，偏偏是王家屏呢？

王家屏，山西大同人，隆慶二年（1568）進士。簡單地說，這是個不上道的人。

王家屏的科舉成績很好，被選為庶吉士，還編過《世宗實錄》，應該說是很有前途的，可一直以來，他都沒啥進步。原因很簡單，高拱當政的時候，他曾上疏彈劾高拱的親戚，高首輔派人找他談話，讓他給點兒面子，他說，不行。

張居正當政的時候，他搞非暴力不合作，照常上班，就是不靠攏上級。張居正剛病倒的時候，許多人都去祈福，表示忠心，有人拉他一起去，他說，不去。

張居正死了，萬歷十二年（1584），他進入內閣，成為大學士，此時的內閣，已經有了申時行、王錫爵、許國三個人，他排第四。按規矩，這位甩尾巴的新人應該老實點兒，可他偏偏是個異類，每次內閣討論問題，即使大家都同意，他覺得不對，就反對；即使大家都反對，他覺得對，就同意。

他就這么在內閣里硬挺了六年，誰見了都怕，申時行拿他也沒辦法。更有甚者，寫辭職信時，別人的理由都是身體有病，工作太忙，他卻別出一格，說是天下大旱，作為內閣成員，負有責任，應該辭職（久旱乞罷）。

把他留下來，就是折騰萬歷的。

幾天后，禮部尚書于慎行上疏，催促皇帝冊立太子，語言比較激烈。萬歷也比較生氣，罰了他三個月工資。

事情的發生，應該還算正常，不正常的，是事情的結局。

換在以往，申時行已經開始揮舞鐵鍬和稀泥了，先安慰皇帝，再安撫大臣，最后你好我好大家好，收工。

相比而言，王家屏要輕松得多，因為他只有一個意見——支持于慎行。

工資還沒扣，他就即刻上疏，為于慎行辯解，說了一大通道理，把萬歷同志的脾氣活活頂了回去。但更讓人驚訝的是，這一次，萬歷沒有發火。

因為他發不了火，事情很清楚，內閣四個人，走了三個，留下來的這個，還是個二桿子，明擺著是要為難自己。而且這位堅持戰斗的王大人還說不得，再鬧騰一次，沒準兒就走人了，到時誰來收拾這個爛攤子？

可是光忍還不夠，言官大臣赤膊上陣，內閣打黑槍，明里暗里都來，比逼宮還狠，不給個說法，是熬不過去了。

幾天后，一個太監找到了王家屏，向他傳達了皇帝的諭令：

“冊立太子的事情，我準備明年辦，不要再煩（擾）我了。”

王家屏頓時喜出望外，然而，這句話還沒有講完：

“如果還有人敢就此事上疏，就到十五歲再說！”

朱常洛是萬歷十年（1582）出生的，萬歷發出諭令的時間是萬歷十八年（1590），所以這句話的意思是說，如果你們再敢鬧騰，這事就六年后再辦！

雖然不是無條件投降，但終究還是有了個說法，經過長達五年的斗爭，大臣們勝利了——至少他們自己這樣認為。

事情解決了，王家屏興奮了，興奮之余，就干了一件事。

他把皇帝的這道諭令告訴了禮部，而第一個獲知消息的人，正是禮部尚書于慎行。

于慎行欣喜若狂，當即上疏告訴皇帝：

“此事我剛剛知道，已經通報給朝廷眾官員，要求他們耐心等候。”

萬歷氣得差點兒吐了白沫。

因為萬歷給王家屏的，并不是正規的圣旨，而是托太監傳達的口諭，看上去似乎沒區別，但事實上，這是一個有深刻政治用意的舉動。

其實在古代，“君無戲言”這句話基本是胡扯，皇帝也是人，時不時編個瞎話，吹吹牛，也很正常，真正說了就要辦的，只有圣旨。白紙黑字寫在上面，糊弄不過去。所以萬歷才派太監給王家屏傳話，而他的用意很簡單：這件事情我心里有譜，但現在還不能辦，先跟你通個氣，以后遇事別跟我對著干，咱們慢慢來。

皇帝大人原本以為，王大學士好歹在朝廷混了幾十年，這點覺悟應該還有，可沒想到，這位一根筋的仁兄竟然把事情捅了出去，密談變成了公告，被逼上梁山了。

他當即派出太監，前去內閣質問王家屏，卻得到了一個讓他意想不到的答案。

王家屏是這樣辯解的：

“冊立太子是大事，之前許多大臣都曾因上疏被罰，我一個人定不了，又被許多大臣誤會，只好把陛下的旨意傳達出去，以消除大家的疑慮（以釋眾惑）。”

這番話的真正意思大致是這樣的：我并非不知道你的用意，但現在我的壓力也很大，許多人都在罵我，我也沒辦法，只好把陛下拉出來背黑鍋了。

雖然不上道，也是個老狐貍。

既然如此，就只好將錯就錯了，幾天后，萬歷正式下發圣旨：

“關于冊立皇長子為太子的事情，我已經定了，說話算數（誠待天下），等長子到了十歲，我自然會下旨，到時冊立、出閣讀書之類的事情一并解決，就不麻煩你們再催了。”

長子十歲，是萬歷十九年（1591），也就是下一年。皇帝的意思很明確，我已經同意冊立長子，你們也不用繞彎子，搞什么出閣讀書之類的把戲，讓老子清凈一年，明年就立了！

這下大家都高興了，內閣的幾位仁兄境況也突然大為改觀，有病的病好了，忙的也不忙了，除王錫爵（母親有病，回家去了，真的）外，大家都回來了。

剩下來的，就是等了。一晃就到了萬歷十九年，春節過了，春天過了，都快要開西瓜了，萬歷那里一點兒消息都沒有。

泱泱大國，以誠信為本。這就沒意思了。

可是萬歷十九年畢竟還沒過，之前已經約好，要是貿然上疏催他，萬一被認定毀約，推遲冊立，違反合同的責任誰都負擔不起，而且皇上到底是皇上，你上疏說他耍賴，似乎也不太妥當。

一些腦子活的言官大臣就開始琢磨，既要敲打皇帝，又不能留把柄，想來想去，終于找到了一個完美的替代目標——申時行。

沒辦法，申大人，誰讓你是首輔呢？也只好讓你去扛了。

很快，一封名為《論輔臣科臣疏》的奏疏送到了內閣，其主要內容，是彈劾申時行專權跋扈，壓制言官，使得正確意見得不到執行。

可憐，申首輔一輩子和稀泥，挖東磚補西墻，累得半死，臨了還要被人玩一把。此文言辭尖銳，指東打西，指桑罵槐，可謂是政治文本的典范。

文章作者，是南京禮部主事湯顯祖，除此文外，他還寫過另一部更有名的著作——《牡丹亭》。

稀泥謝幕

湯顯祖，字義仍，江西臨川人。上疏這一年，他四十二歲，官居六品。

雖說四十多歲才混到六品，實在不算起眼，但此人絕非等閑之輩，早在三十年前，湯先生已天下聞名。

十三歲的時候，湯顯祖就加入了泰州學派（也沒個年齡限制），成為了王學的門人，跟著那幫“異端”四處鬧騰，開始出名。

二十一歲，他考中舉人，七年后，到京城參加會試，運氣不好，遇見了張居正。

之所以說運氣不好，并非張居正討厭他，恰恰相反，張首輔很賞識他，還讓自己的兒子去和他交朋友。

這是件求之不得的好事，可問題在于，湯先生中異端毒太深，瞧不起張居正，擺了譜，表示拒不交友。

既然敢跟張首輔擺譜，張首輔自然要擺他一道，考試落榜也是免不了的。三年后，他再次上京趕考，張首輔鍥而不舍，還是要兒子和他交朋友，算是不計前嫌，但湯先生依然不給面子，再次擺譜。首輔大人自然再擺他一道，又一次落榜。

但湯先生不但有骨氣，還有毅力，三年后再次趕考，這一次張首輔沒有再阻攔他（死了），終于成功上榜。

由于之前兩次跟張居正硬杠，湯先生此時的名聲已經是如日中天。當朝的大人物張四維、申時行等人都想拉攏他，可湯先生死活不搭理人家。

不搭理就有不搭理的去處，聲名大噪的湯顯祖被派到了南京，幾番折騰，才到禮部混了個主事。

南京本來就沒事干，南京的禮部更是閑得出奇，這反倒便宜了湯先生，閑暇之余開始寫戲，并且頗有建樹，日子過得還算不錯，直到萬歷十九年（1591）的這封上疏。

很明顯，湯先生的政治高度比不上藝術高度，奏疏剛送上去，申時行還沒說什么，萬歷就動手了。

對于這種殺雞儆猴的把戲，皇帝大人一向比較警覺（他也常用這招），立馬做出了反應，把湯顯祖發配到邊遠地區（廣東徐聞）去當典史。

這是一次極其致命的打擊，從此湯先生再也沒能翻過身來。

萬歷這輩子罷過很多人的官，但這一次，是最為成功的，因為他只罷掉了一個六品主事，卻換回一個明代最偉大的戲曲家，賺大發了。

二十八歲落榜后，湯顯祖開始寫戲，三十歲的時候，寫出了《紫簫記》；三十八歲，寫出了《紫釵記》。四十二歲被趕到廣東，七年后京察，又被狠狠地折騰了一回，索性回了老家。

來回倒騰幾十年，一無所獲，在極度苦悶之中，四十九歲的湯顯祖回顧了自己戲劇化的一生，用悲涼而美艷的辭藻寫下了他所有的夢想和追求，是為《還魂記》，后人又稱《牡丹亭》。

《牡丹亭》，全劇共十五出，描述了一個死而復生的愛情故事（情節比較復雜，有興趣自己去翻翻）。此劇音律流暢，詞曲優美，轟動一時，時人傳誦：牡丹一出，西廂（《西廂記》）失色。此后傳唱天下百余年，堪與之媲美者，唯有孔尚任之《桃花扇》。

為官不濟，為文不朽，是以無憾。

史贊：二百年來，一人而已。

總的說來，湯顯祖的運氣是不錯的，因為更麻煩的事，他還沒趕上。

湯先生上疏兩月之后，福建僉事李琯就開炮了，目標還是申時行，不過這次更狠，用詞狠毒不說，還上升到政治高度，一條條列下來，彈劾申時行十大罪狀，轉瞬之間，申先生就成了天字第一號大惡人。

萬歷也不客氣，再度發威，撤了李琯的職。

命令一下，申時行卻并不高興，反而唉聲嘆氣，憂心忡忡。

因為到目前為止，雖然你一刀我一棍地打個不停，但都是摸黑放槍，誰也不挑明，萬歷的合同也還有效，拖到年尾，皇帝賴賬就是理虧，到時再爭，也是十拿九穩。

可萬一下面這幫憤中憤老忍不住，玩命精神爆發，和皇帝公開死磕，事情就難辦了。

俗語云：怕什么，就來什么。

工部主事張有德終于忍不住了，他憤然上疏，要求皇帝早日冊立太子。

等的就是你。

萬歷隨即做出反應，先罰了張有德的工資，鑒于張有德撕毀合同，冊立太子的事情推后一年辦理。

這算是正中下懷，本來就不大想立，眼看合同到期，正為難呢，來這么個冤大頭，不用白不用。冊立的事情也就能堂而皇之地往后拖了。

事實上，這是他的幻想。

因為在大臣們看來，這合同本來就不合理，忍氣吞聲大半年，那是給皇帝面子，早就一肚子苦水怨氣沒處泄，你敢蹦出來，那好，咱們就來真格的！

當然，萬歷也算是老運動員了，對此他早有準備，無非是來一群大臣瞎咋呼，先不理，鬧得厲害再出來說幾句話，把事情熬過去，完事。

形勢的發展和他的預料大致相同，張有德走人后，他的領導，工部尚書曾同亨就上疏了，要求皇帝早日冊立太子。

萬歷對此嗤之以鼻。他很清楚，這不過是個打頭的，大部隊在后，下面的程序他都能背出來，吵吵嚷嚷，草草收場，實在毫無新鮮可言。

然而，當下一封奏疏送上來的時候，他才知道，自己錯了。

這封奏疏的署名人并不多，只有三個，分別是申時行、許國、王家屏。

但對萬歷而言，這是一個致命的打擊。

因為之前無論群臣多么反對，內閣都是支持他的，即使以辭職回家相威脅，也從未公開與他為敵，是他的最后一道屏障，現在竟然公開站出來和他對著干，此例一開，后果不堪設想。

特別是申時行，雖說身在內閣，時不時也說兩句，但那都是做給人看的，平日里忙著和稀泥，幫著調節矛盾，是名副其實的臥底兼間諜。

可這次，申時行連個消息都沒透，就打了個措手不及，實在太不夠意思。于是萬歷私下派出了太監，斥責申時行。

一問，把申時行也問糊涂了，因為這事他壓根兒就不知道！

事情是這樣的，這封奏疏是許國寫的，寫好后讓王家屏署名，王兄自然不客氣，提筆就簽了名；而申時行的底細他倆都清楚，這個老滑頭死也不會簽，于是許大人膽一壯，代申首輔簽了名，把他拖下了水。

事已至此，申大人只能一臉無辜地表白：

“名字是別人代簽的，我事先真不知道。”

事情解釋了，太監也回去了，可申先生卻開始琢磨了：萬一太監傳達不對怎么辦？萬一皇帝不信怎么辦？萬一皇帝再激動一次，把事情搞砸怎么辦？

想來想去，他終于決定，寫一封密信。

這封密信的內容大致是說，我確實不知道上奏的事情，這事情皇上你不要急，自己拿主意就行。

客觀地講，申時行之所以說這句話，倒不一定是耍兩面派，因為他很清楚皇帝的性格：

像萬歷這號人，屬于死要面子活受罪，打死也不認錯的，看上去非常隨和，實際上極其固執，和他硬干，是沒有什么好處的。

所以申時行的打算，是先穩住皇帝，再慢慢來。

事實確如所料，萬歷收到奏疏后，十分高興，當即回復：

“你的心意我已知道，冊立的事情我已有旨意，你安心在家調養就是了。”

申時行總算松了口氣，事情終于糊弄過去了。

但他做夢也想不到，他長達十年的和稀泥生涯，將就此結束——因為那封密信。

申時行的這封密信，屬于機密公文，按常理，除了皇帝，別人是看不見的。

可是在幾天后的一次例行公文處理中，萬歷將批好的文件轉交內閣，結果不留神，把這封密信也放了進去。

這就好比拍好了照片存進電腦，又把電腦拿出去給人修，是個要命的事。

文件轉到內閣，這里是申時行的地盤，按說事情還能挽回，可問題在于申大人為避風頭，當時還在請病假，負責工作的許國也沒留意，順手就轉給了禮部。

最后，它落在了禮部給事中羅大纮的手里。

羅大纮，江西吉水人。關于這個人，只用一句就能概括：一個稱職的言官。

看到申時行的密信后，羅大纮非常憤怒，因為除了耍兩面派外，申時行在文中還寫了這樣一句話：“惟親斷親裁，勿因小臣妨大典。”

這句話說白了，就是你自己說了算，不要理會那些小臣。

我們是小臣，你是大臣？！

此時申時行已經發現了密信外泄，他十分緊張，立刻找到了羅大纮的領導，禮部科給事中胡汝寧，讓他去找羅大纮談判。

可惜羅大纮先生不吃這一套，寫了封奏疏，把這事給捅了出去，痛罵申時行兩面派。

好戲就此開場，言官們義憤填膺。吏部給事中鐘羽正、侯先春隨即上疏，痛斥申時行；中書黃正賓等人也跟著湊熱鬧，罵申時行老滑頭。

眼看申首輔吃虧，萬歷當即出手，把羅大纮趕回家當了老百姓，還罰了上疏言官的工資。

但事情鬧到這個份兒上，已經無法收拾了。

經歷過無數大風大浪的申時行，終究在陰溝里翻了船。自萬歷十年（1582）以來，他忍辱負重，上下協調，獨撐大局，打落門牙往肚里吞，至今已整整十年。

現在，他再也支撐不下去了。

萬歷十九年（1591）九月，申時行正式提出辭職，最終得到批準，回鄉隱退。

大亂就此開始。