因為平原地區(qū)雨水太多，天氣太熱，家人計劃帶我們和鴿子到喜馬拉雅山去避暑。如果看一下印度地圖，你會發(fā)現(xiàn)，印度的東北角有個叫“大吉嶺”的地方，對面就是世界最高峰——珠穆朗瑪峰。我和家人還有兩只鴿子坐著大篷車從大吉嶺出發(fā)，幾天后來到一個名叫“德坦”的小村莊。這里海拔三千米，若是美國的山峰或者阿爾卑斯山，這個高度上已經(jīng)有積雪了，但是印度位于熱帶，喜馬拉雅山位于北緯三十度以內(nèi)，因此，三千米以上的山區(qū)還沒有到雪線。山腳下的叢林里棲息著許多動物，但9月過后，天氣冷了，所有的動物都會向南遷徙。

讓我簡單描述一下周圍的環(huán)境吧。我們居住的石房子可以俯瞰小山谷，那里種滿茶樹。遠處山嶺橫亙，嶙峋起伏，山脊之間的峽谷里遍布稻田、玉米地和果園。再遠處矗立著四季常青的懸崖峭壁，懸崖后面是連綿數(shù)千米的白色山脊，比如干城章嘉峰、馬卡魯峰和珠穆朗瑪峰。初曉的第一縷陽光下，大地一片白色，隨著光線越來越亮，太陽逐漸升高，一座座山峰逐漸在地平線不遠處顯露出來，直插云霄，反射出萬丈紅光，有如潑灑在祈福儀式上的鮮血。

喜馬拉雅山只有在晨光中才會現(xiàn)出真容，其他時間總被云霧籠罩。印度教徒總是早起，瞻仰圣山，向神祈福。這里的山峰大多人跡罕至，甚至未被開發(fā)，還有什么地方比此處更適合祈福嗎？喜馬拉雅山圣潔不可侵犯，象征了神的永恒；它高不可攀，代表了神的至高無上；喜馬拉雅山還象征了神的神秘莫測，因為就像我說過的那樣，除了清晨，它總是籠罩在云霧中。來印度旅游的外國游客，以為隨時都能看到它，其實不然。不過沒什么好遺憾的，因為瞻仰了晨光中的珠穆朗瑪峰，游客總會被它的莊嚴恢宏所震撼，敬畏之心油然而生，從而發(fā)出這樣的感慨：“圣光普照下的喜馬拉雅山怎可終日仰望??！這樣圣潔的美景，凡人的眼睛怎么消受得起啊！”

珠穆朗瑪峰在7月的清晨也未必每日可見，因為此時是雨季，可怕的暴風雪隨時會席卷而來，肆虐群山。即使山頂偶爾顯現(xiàn)時，山下也可能是狂風大作，雨雪交加。這時，山峰像是巨大的冰塊，在陽光下熠熠放光，又有如白色的火焰，綻放出奪目的光彩。而此時在山腳下，雪雨肆虐，漫天席卷，如同執(zhí)著的伊斯蘭苦行僧在他們的兇神面前狂舞。

夏天，我的朋友拉吉和我們的老師——叢林專家貢德來看望我們。拉吉差不多十六歲，已經(jīng)擔任婆羅門祭司了。貢德先生，我們總叫他“老貢德”，因為沒人知道他的年齡。他是最優(yōu)秀的獵手，拉吉和我都曾跟從他學(xué)習(xí)關(guān)于叢林和野生動物的知識。其中發(fā)生的故事我在另一本書里已向你們描述了，這里就不再贅言。我們在德坦安頓下之后，立即開始訓(xùn)練鴿子的方向感。只要天氣好，我們就會帶著鴿子，花一上午的時間穿越冬青樹林和香脂樹林，向更高的山峰爬去，然后在寺廟房頂，或某位貴族宅邸的房頂上把它們放飛。傍晚時分，等我們回到家時，總會看到已經(jīng)先我們一步回來的花頸鴿和它的媽媽。

7月的好天氣不過五六天，不過在這短短的幾天內(nèi)，在無所不知的貢德的帶領(lǐng)下，我和朋友拉吉去了不少地方。我們拜訪了很多山里人，他們舉止優(yōu)雅，熱情好客。當然，我們一直把鴿子帶在身邊，有時放在籠子里，更多的時候是放在我們的束腰外衣內(nèi)。雖然我們時常被雨淋透，可是花頸鴿和鴿媽媽卻有如神助般安然無恙。

7月末，我們又開始了一次旅行，路途比以往去過的喇嘛廟、錫金土司的城堡都遠。我們路過香格里拉，那里有一座不大但很好的喇嘛廟。廟前面就是法盧特峰和未知山。最終我們來到了鷹的居所。這里四周是光禿禿的花崗巖峭壁，石崖旁長著冷杉樹和低矮的松樹，北前方是干城章嘉峰和珠穆朗瑪峰等山峰。就在這里的斷崖邊，我們放飛了兩只鴿子。在沁人心脾的空氣里，它們歡快地飛翔著，像是放學(xué)后奔跑回家的孩子。鴿媽媽飛得高極了，好讓兒子見識一下它那令人肅然起敬的飛行本領(lǐng)。

兩只鴿子飛遠后，我們?nèi)藭痴勂瘌澴语w到高處后可能看到的景象。毫無疑問，它們會看到干城章嘉主峰和干城章嘉南峰巍峨聳立。雖然，在高度上，干城章嘉峰稍遜于珠穆朗瑪峰，但人類的足跡尚未抵達那里，因此，那里必定如珠穆朗瑪峰一樣圣潔無瑕、崇高偉大。這一切令我們唏噓不已。遠處的山峰，在我們看來，一時間仿佛成了神的鏡臺。我不禁自言自語道：“你是圣潔的高峰，愿你永不受侵犯，愿無人能玷辱你，無人能污損你，哪怕是最輕的觸碰。愿你永遠不被征服。你是天地的脊梁，不朽的化身?！?

現(xiàn)在該講講我們將要經(jīng)歷的事情了?；i鴿和鴿媽媽飛走后，我們不再瞭望，而是開始尋找附近懸崖上的鷹巢。喜馬拉雅山鷹，羽毛是褐色的，泛著點點金光，非常漂亮。雖說它們是美麗與力量的完美化身，卻也是兇猛的肉食動物。

這天下午，我們沒有看到山鷹的兇殘，相反，我們在鷹巢里發(fā)現(xiàn)了兩只毛茸茸的雛鷹。它們看上去像剛出生的嬰兒一樣可愛。南風吹進它們的眼睛，但是它們并不在意。喜馬拉雅山上的老鷹總是迎風筑巢。為什么呢？無人知曉，但顯然老鷹喜歡迎著風，乘風翱翔。

兩只雛鷹差不多有三個星期大，棉花一樣的胎毛已逐漸脫落，開始長出真正的羽毛。它們的尖爪和年紀相符，喙也變得堅硬而又鋒利。

山鷹的巢穴口又大又寬敞。巢穴的平臺，也就是山鷹落腳的地方，大概有一兩米寬，干干凈凈。不過巢穴里面又暗又窄的地方到處是樹丫枝杈、獵物毛皮、羽毛，以及雛鷹吃剩下的獵物殘骸。至于成年山鷹，能把大部分的骨頭、毛發(fā)、羽毛連同肉一起吞下肚。

盡管周圍覆蓋著矮松樹，鳥鳴聲卻不絕于耳。奇異的昆蟲嗡嗡地在冷杉樹中穿行。寶石般美麗的飛蟲鼓動著藍色的翅膀，在淡紫色的蘭花上翩翩起舞。數(shù)不清的杜鵑花競相開放，有的甚至比夜空中的月亮還大。一兩聲貓叫聲不時傳來，那一定是野貓在午睡中發(fā)出的囈語。

貢德突然讓我們跑到十幾米外的灌木叢里躲起來。我們剛藏好，周圍的喧囂就靜了下來。又過了六十秒，已聽不到昆蟲的嗡嗡、山鳥的啁啾，連樹林也仿佛靜下來，在等待著什么?？罩袀鱽硪宦曈七h的呼嘯聲，很快，呼嘯聲變得低沉。接著，一個奇怪的聲音傳來，仿佛一聲尖叫，一只大鳥飛向鷹巢，雙翼下嘯嘯生風。根據(jù)體格判斷，貢德猜測這是兩只雛鷹的母親。

母鷹懸停在空中，爪子里抓著一只剝好皮的獵物，大概是一只肥碩的野兔。看到雛鷹退到巢里后，母鷹才下落，把獵物扔到了巢邊。母鷹像我們卷紙一樣把自己的翅膀收了起來，它的翅膀展開時足有一米八寬?？吹诫r鷹過來，它收起了利爪，以免刺傷雛鷹稚嫩的身體。它跳動著雙腳，像跛足一樣踉踉蹌蹌。兩個小家伙撲了過來，幾乎整個被罩在了媽媽的翅膀下。不過這時它們要的可不是媽媽的溫存，因為它們餓壞了。母鷹把它們領(lǐng)到野兔前，然后撕下一塊肉，剔除肉中的骨頭后，讓孩子們把肉吞下。這時，從地面到天空，昆蟲聒噪、山鳥啁啾的奏鳴曲又開始了。貢德答應(yīng)我們，等雛鷹羽翼豐滿時再帶我倆來看它們，我們這才從藏身之處起身，回家去了。

一個多月后，我們帶著花頸鴿和鴿媽媽重返此地。我希望花頸鴿能把飛過的路線再飛一遍，以便對這里的一切了如指掌——村莊、喇嘛廟、湖泊、河流、野獸，還有鳥類，比如白鶴、鸚鵡、喜馬拉雅蒼鷺、野鵝、潛鳥、雀鷹和燕子。這一次，我們走到了海拔比鷹巢還要高差不多九十米的地方。秋日的杜鵑花，紅似火焰的花瓣開始凋零，長長的莖稈在秋風中搖曳。樹葉開始泛黃，空氣中彌漫著憂郁的氣息。差不多上午十一點時，我們打開鴿籠，鴿子飛入寶石般的天空。碧藍如洗的天空有如巨大的船帆掛在銀裝素裹的山峰上。

飛行了大概半小時后，一只鷹隼出現(xiàn)在它們上空。鷹隼漸漸逼近花頸鴿母子，準備突襲。不過花頸鴿母子非常警覺，毫發(fā)無損地躲過了一劫。花頸鴿母子敏捷地朝樹林飛去，就在這時，鷹隼的雌偶出現(xiàn)了，向它們發(fā)起了進攻。但和雄鷹隼一樣，它也沒有得逞。眼看獵物逃走了，雄鷹隼對雌鷹隼發(fā)出尖厲的叫聲，雌鷹隼得到信號，馬上懸停在空中，靜待時機。兩只鴿子以為安全了，加快扇動翅膀，向南飛去。兩只鷹隼緊追不舍，從東西兩個方向夾攻而來。每扇動一次翅膀，它們離花頸鴿母子的距離就縮小一點。它們的翅膀在空中呼呼扇動，形如屠夫的斧頭，只是缺了個尖兒。一下、兩下、三下……如同長矛直刺而來！突然，花頸鴿媽媽停住了，浮在空中。鷹隼的計劃被打亂了?，F(xiàn)在該怎么辦？該追哪一只呢？這樣的判斷是需要花時間的，花頸鴿抓住時機，改變了飛行路線。它迅速向高空飛去，花頸鴿媽媽也追隨而來。但它慢了一拍，兩只鷹隼幾乎飛越到了它頭頂上方?；i鴿媽媽顯然嚇壞了，它一心想保護孩子不被鷹隼捕獲——這其實毫無必要——竟然朝鷹隼徑直飛去。旋即，兩只鷹隼撲向了它。隨后，它的羽毛在空中紛紛落下。這一幕把花頸鴿嚇得要命，它落到附近的懸崖上躲避起來?；i鴿媽媽因為自己的判斷失誤而喪命，也把自己的孩子置于了危險之中。

我們?nèi)碎_始尋找花頸鴿棲落的懸崖。這不是件易事，因為喜馬拉雅山上危險重重，即便沒有老虎出沒，巨蟒也可能潛伏在周圍。不過，拉吉一心要去找花頸鴿，貢德也認為這是我們了解叢林知識的好機會，因而也同意去尋找花頸鴿。

我們爬下懸崖，進入一條狹窄的山谷。我們從谷底的碎骨推測出野獸前一晚曾在此享用過獵物。不過我們并不害怕，因為領(lǐng)頭的貢德是全國經(jīng)驗最豐富的獵手。很快，我們開始順著巖石的裂縫艱難地攀登。巖石上長滿了綠色的苔蘚，上面開滿紫色的蘭花，有時還可見一兩株盛開的杜鵑花?？諝馇遒?，冷杉和香脂樹的氣味撲鼻而來。我們一直在攀爬，卻好像怎么也爬不到盡頭。

下午兩點，在吃了一小把用水泡軟的干豆子做成的午飯后，我們終于爬到了花頸鴿藏身的懸崖處。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里是雛鷹的巢穴，就是我們曾經(jīng)到訪過的有兩只雛鷹的鷹巢?，F(xiàn)在，這兩只雛鷹已經(jīng)羽翼豐滿，正站在巢前的邊緣上。更讓我們驚訝不已的是，花頸鴿就蜷縮在另一頭，虛弱不堪。我們一靠近，兩只雛鷹就馬上飛過來用喙攻擊我們。拉吉的手靠它們最近，因此被狠狠地啄了一口，大拇指皮開肉綻，血一下子流了出來。

因為雛鷹擋在了我們和花頸鴿中間，別無他法，我們只能翻過更高的山崖才能夠到花頸鴿。撤離鷹巢還沒幾步遠，貢德突然打手勢示意我們像上一次那樣藏起來。我們剛剛在一棵松樹下藏好，空中就傳來一聲低沉的嘯聲，只見一只山鷹飛了過來。短短幾秒鐘內(nèi)，隨著一聲尖厲的嘯聲，它飛向鷹巢，鷹尾掃過我們藏身的樹梢。這時，尖嘯聲漸漸消停，我打了個激靈，說不出的興奮緊張。

我得重申一遍，有人認為山鷹喜歡把巢筑在光禿禿、高不可攀的山崖上，這種想法是錯誤的。要知道猛禽或猛獸在挑選筑巢點時大可不必小心翼翼，它們有足夠的資本應(yīng)對危險。這種巨鳥挑選巢穴時有如下的要求：首先，巢穴必須足夠?qū)挸?，巢的前部要有足夠空間，方便翅膀開合，而且這個寬敞的地方還要很容易就能靠近；其次，山鷹筑巢也沒有什么絕技，無非選擇一個天然的巖洞，這樣巢穴的三分之二都是自然天成，只有三分之一需要山鷹自己搭建，但也不過是用樹枝、樹葉、草葉搭成一張床，為下蛋、孵化做好準備而已。

我們自藏身處爬出來，從遠處再一次觀察。毫無疑問，它們就是我們的老相識——兩只雛鷹和它們的媽媽。雛鷹雖然已經(jīng)長大，鷹媽媽還是不由自主地把利爪收了起來，以免劃傷小鷹。但這只是短暫的，當看到小鷹爭先恐后地朝自己奔來后，母鷹立刻露出利爪，穩(wěn)穩(wěn)地抓立在巢口邊上。雛鷹鉆到母鷹張開的翅膀下，它們已經(jīng)羽翼豐滿。不過小家伙們待了沒多久又鉆了出來，它們想要的不是媽媽的溫存，它們餓極了，只想吃東西。不過鷹媽媽這次什么都沒帶回來，小鷹只好轉(zhuǎn)身走開，蹲在風中，繼續(xù)等待。

在貢德的示意下，我們?nèi)齻€又起身攀登了。接下來的一個小時里，我們像蜥蜴一樣，悄無聲息地從鷹巢上方翻過。翻越鷹巢的時候，一股尸骨的惡臭撲面而來，看來山鷹這鳥中之王遠不及鴿子干凈整潔。就憑這一點，比起鷹巢，我更喜歡鴿窩。

我們很快來到花頸鴿面前，試著把它裝進鴿籠。花頸鴿看到我們很高興，卻不愿意進籠。天色不早了，我們拿出小扁豆喂它。它吃得正歡時，我伸手去捉它。可能我的舉動嚇著了可憐的花頸鴿，它飛走了。

花頸鴿拍打翅膀的聲音驚擾了母山鷹，它從鷹巢里面出來張望，抖動著喙，扇動著翅膀，眼看就要展翅起飛。旋即，叢林里又靜了下來，花頸鴿也飛遠了。就在我們以為它平安無事了的時候，突然，一個黑影撲向花頸鴿，我想這一定是山鷹俯沖而來，不過這個陰影只在它上方盤旋了片刻就飛走了。但這時花頸鴿已經(jīng)嚇破了膽，只顧往前飛，一路拐著“之”字形的彎，很快就不見了。

我絕望了，以為花頸鴿一定回不來了。但貢德認為我們一兩天就能找到它，于是我們決定待在原地等。

天很快黑了，我們在一片松樹林中安頓下來。第二天一早，貢德告訴我們小鷹今天就要試飛了。“山鷹從不教它的孩子怎么飛。它們知道小鷹什么時候準備好了，時候一到，它們就會遠走高飛，再也不回來了?！彼偨Y(jié)道。

一整天，山鷹的父母都沒有回巢。夜幕降臨，小鷹不再抱希望，退回巢內(nèi)。這一晚，我們的所見所聞非常難忘。

我們棲息的地方在山的高處，不用擔心會有四足的野獸攻擊我們。老虎、豹子都朝山下奔去，倒不是因為它們恐高，而是追逐獵物去了，這一點所有的動物都一樣。羚羊、鹿、水牛和野豬都在樹木繁茂的山谷里覓食，因為那里的河床兩岸食物豐富，長滿了青草、樹苗和多汁的樹枝，而以捕獵它們?yōu)樯拿瞳F也常去那里。因此，我們棲息的高山上，除了鳥類和幾種動物，比如山貓、巨蟒和雪豹外，再無其他猛獸。山崖上沒有牦牛成群出現(xiàn)，偶爾會閃出一兩只山羊，再不見體形更龐大的動物了。

這一夜平淡無奇，只是凌晨寒冷刺骨，凍得我們直打哆嗦。我根本睡不著，索性坐起來，把毯子裹在身上，豎耳傾聽，瞪眼張望。四處靜得很，仿佛一面繃緊的鼓，哪怕只是在上面輕輕地一吹，也會發(fā)出嗚嗚的響聲。寂靜籠罩了周圍的一切，也包裹著我。偶爾會傳來一聲清脆的斷裂聲，那是野貓從不遠處的樹枝上輕盈地跳下來，但這聲音也很快銷聲匿跡，就像石沉大海，被越來越高的海浪卷得無影無蹤。漸漸地，一顆顆星星隱沒了，原本籠罩一切的神秘氣息更加濃郁。

就在這時，鷹巢里傳來一陣如同長矛抖動的聲音，天肯定要亮了。又一陣抖動的聲音從鷹巢傳來，那是小鷹在用喙梳理它們的羽毛，就像剛睡醒的人舒展身體一樣。這時，一陣窸窣聲又從附近傳出，我想那是兩只小鷹移到了鷹巢口。各種動靜接踵而來，幾只鸛鳥從頭頂飛過，一群像白鶴的鳥兒掠過半空，不遠處傳來牦牛的低嗚聲，仿佛用犄角戳破鼓面一般，劃破了寧靜。遠處，各種鳥兒啁啾合唱。最終，一道白光照耀在干城章嘉峰上，馬卡魯峰顯現(xiàn)，峰頂后透出一圈如同貓眼似的巨大光環(huán)。稍低一些的山峰，像是勃朗峰，紛紛披上了一層乳白色的白紗。巖石樹木，各式各樣，映入眼簾，果園里綴滿搖搖欲墜的晨露。太陽像獅子一樣躍上半空，將銀裝素裹的地平線映照得一片血紅。

貢德和拉吉早就醒了，他們站了起來。拉吉是一位被精心栽培的祭司，他用吠陀梵語向太陽神獻上祈禱：

啊，你這東方靜默之花，

亙古運行在遠離塵世的天路上。

你沿著那條纖塵不染的神秘之路，

直抵天神金色的寶座。

愿你在慈悲無言的神面前，

代我們向神仰望。

兩只小鷹很少聽到人說話，被祈禱的聲音嚇了一跳。不過我們很快結(jié)束了短暫的祈禱儀式，藏身于低矮的松樹下，小鷹這才沒有被我們的聲音攪得躁動不安。早上還沒有吃食的小鷹，仔細搜尋著父母的身影。它們向下望去，一群群鸚鵡和松雞飛過，身影小得跟蜂鳥差不多。一隊野鵝飛過積雪的山峰，繼續(xù)向南遷徙，它們剛在那些山間過了一夜。它們的身影也越來越小，像甲殼蟲一般，漸漸融入了藍天中。

一小時又一小時過去了，小鷹的父母還是不見蹤影。羽翼豐滿的小鷹越來越餓，開始躁動不安起來。我們聽到鷹巢里的爭斗聲越來越響，直到其中的一只怒氣沖沖地離開鷹巢，向山崖爬去。這只離巢的小鷹越爬越高，卻沒有展翅飛翔。現(xiàn)在已經(jīng)是中午了，我們吃過了午飯，可是小鷹的父母還是沒有露面。我們猜留在巢里的那只小鷹是妹妹，因為它看起來比另一只小一些。它迎風坐在那里，望著遠方，一副垂頭喪氣的樣子。說來奇怪，我所看到的喜馬拉雅山鷹，從它們出生的那刻起，到它們學(xué)習(xí)飛翔之前，都是迎風而坐，這就好比水手在學(xué)會掌舵之前總是觀察大海一樣。

大概下午兩點時，巢里的鷹妹妹也等得不耐煩了，它離巢去找哥哥。這時的鷹哥哥正迎風棲落在懸崖高處，看到妹妹來了，兩眼里多了些神采。它很高興不再孤獨等待，不再為自己必須覓食的前景黯然神傷了。我從沒見過小鷹的父母教它們飛行。所以，小鷹要不是餓得受不了是不會展翅飛翔的。小鷹的父母對這一點再明白不過了，所以一旦孩子長大，待時機成熟后，它們就會一走了之，再也不回。

鷹妹妹費力地爬到哥哥身邊，不過那里地兒太小，容不下它們兄妹倆。它倆沒有找到平衡，反而妹妹的身體幾乎把哥哥壓倒了。哥哥立即張開了翅膀，風一下子把它托了起來。哥哥伸出爪子想抓地，但已經(jīng)來不及了，這時它離地面至少半米遠了，它索性扇動翅膀，飛得更高一點。它沉下尾羽——它的方向舵，轉(zhuǎn)向東、向南、向西，身體隨之轉(zhuǎn)向。鷹哥哥在我們頭頂掠過，我們可以聽到風在它的羽下輕聲細語。就在此時，一切突然歸于莊嚴的寂靜。昆蟲的聒噪聲停止了，兔子，如果有兔子的話，都躲進了洞中。連樹葉似乎都在靜靜地聆聽這位空中新君王振翅高飛的聲音。山鷹必須往高處飛，只有飛到足夠高的地方才能發(fā)現(xiàn)獵物。它們能夠在離地面五百米至九百米的高度發(fā)現(xiàn)野兔在地面活動。發(fā)現(xiàn)目標后，山鷹會收起翅膀，以迅雷不及掩耳之勢俯沖下來。可憐的野兔被呼嘯而來的山鷹嚇得不知所措，呆立在原地，動彈不得，任憑山鷹的利爪穿透身子。

看到哥哥就這樣飛走了，害怕孤單的鷹妹妹也張開了翅膀，隨風飄了起來。它在空中利用尾巴調(diào)節(jié)方向，向哥哥飛去。沒過幾分鐘，這兄妹倆就從我們的視線內(nèi)消失了?，F(xiàn)在我們也該離開這里去找花頸鴿了?；i鴿可能已經(jīng)回到了德坦，但我們還是去沿途的喇嘛廟和貴族府邸找了找，因為花頸鴿曾把它們當作地標。