第二節(jié) 屈原晚年的氣質(zhì)形象

屈原雖出身貴族，但其一生命運(yùn)多舛：年輕時曾滿腔熱忱，輔佐君王勵精圖治。自身的才干和懷王的信任，使他在政治上如魚得水、宏圖大展，也因此招來同僚的嫉妒和憎恨。上官大夫心害其能，讒于懷王，懷王聽信其言，怒而疏屈原。屈原通過詩歌反復(fù)明志，抨擊群小以申其志，希望懷王能夠明辨是非，以期回到當(dāng)初兩美契合的狀態(tài)。然而佞臣當(dāng)?shù)溃瑧淹醵宦?、目不明，以致屈原被貶漢北，自身客死他鄉(xiāng)。待頃襄王執(zhí)政，令尹子蘭唆使上官大夫誹謗屈原，頃襄王信讒而怒，遂將屈原放逐江南，永不召回。

接二連三的巨大挫折和沉痛打擊，最終破滅了屈原的美政理想，斷絕了屈原的歸鄉(xiāng)念想。歲月的流逝和人生的起伏在屈原身上烙下了深刻的印記，昔日的俊美容顏不復(fù)存在，取而代之的是內(nèi)心極度悲傷所導(dǎo)致的黯淡神色?！稘O父》開篇便將晚年屈原形象定格畫面：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。”對此，王逸釋曰：“身斥逐也，戲水側(cè)也，履荊棘也，皯霉，黑也，癯瘦瘠也。”蔣驥則釋曰：“憔悴枯槁，近死之容色也?！?img alt="［清］蔣驥：《山帶閣注楚辭》，上海：上海古籍出版社，1984年版，第156頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2F2D4F/17293636005087506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1756330388-gvdbIHa8ZKDfhOD9fcqyYEbqSn15kLU3-0-e7eaf9a51f9a99d8294d760f14379903">屈原晚年面色枯焦黝黑、身體骨瘦嶙峋，與其早年相比，這種“近死之容色”令人駭然?！稘O父》所述屈原形貌是否屬實(shí)，須從《漁父》本身說起。關(guān)于《漁父》的作者，王逸《楚辭章句》認(rèn)為：“《漁父》者，屈原之所作也。屈原放逐，在江、湘之間，憂愁嘆吟，儀容變易。而漁父避世隱身，釣魚江濱，欣然自樂。時遇屈原川澤之域，怪而問之，遂相應(yīng)答。楚人思念屈原，因敘其辭以相傳焉。”此說雖有爭議，但多數(shù)學(xué)者仍持肯定意見。然詩中內(nèi)容是否虛構(gòu)，漁父是否真有其人，也歷來為學(xué)界所質(zhì)疑。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》云：“《卜居》、《漁父》，皆假設(shè)問答以寄意耳?！?img alt="［宋］洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書局，1983年版，第179頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2F2D4F/17293636005087506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1756330388-gvdbIHa8ZKDfhOD9fcqyYEbqSn15kLU3-0-e7eaf9a51f9a99d8294d760f14379903">周建忠認(rèn)為：“屈原在《漁父》篇中獨(dú)特地直稱其名，并與漁父展開對話。可知漁父應(yīng)當(dāng)是屈原虛擬的人物，非現(xiàn)實(shí)中人，漁父身上匯集并體現(xiàn)了屈原那個時代盛行的道家思想?！?img alt="周建忠注評：《楚辭》，南京：鳳凰出版社，2009年版，第175頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2F2D4F/17293636005087506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1756330388-gvdbIHa8ZKDfhOD9fcqyYEbqSn15kLU3-0-e7eaf9a51f9a99d8294d760f14379903">可見，《漁父》乃屈原虛構(gòu)之作。然而，即便是虛構(gòu)之作，對外表極度重視的屈原，何以將自己描述得如此不堪？這究竟是屈原晚年的真實(shí)狀態(tài)還是詩人的夸飾之詞？對此，我們可以嘗試從屈原其他作品中尋求答案。屈原晚年放逐江南，經(jīng)歷了由陸路轉(zhuǎn)水路的艱難行程：“步余馬兮山皋，邸余車兮方林。乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進(jìn)兮，淹回水而凝滯?！保ā毒耪隆ど娼罚┒鞣诺貝毫拥沫h(huán)境和氣候更是讓人倍感愁苦：“深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之無樂兮，幽獨(dú)處乎山中?！保ā毒耪隆ど娼罚┘幢闶瞧胀ㄈ?，在長期經(jīng)歷如此苦難后也會身心俱疲，更何況是出身貴族的屈原。路途的坎坷和環(huán)境的荒涼，讓詩人備受折磨，變得瘦削憔悴自然合乎情理。然而，苦難雖改變了詩人原本美好的形貌，卻無法改變他對美好的熱愛與追求。周建忠在分析《涉江》時指出：

“涉江”之“涉”，不僅僅是被放逐的行程、路線、地點(diǎn)的旅途記錄，更著重于詩人一生所涉的人生道路與追求。面對忠而見棄、見放的不幸，幽獨(dú)愁苦的環(huán)境，詩人沒有變心從俗，隨波逐流，更沒有消極沉淪，埋沒隱世，而是公開宣稱，即使是偏僻遙遠(yuǎn)，即使是世無知音，即使是愁苦終窮，即使是重昏終身，也董道不豫，決不妥協(xié)！尤其可貴的是，詩人還從“現(xiàn)在時”聯(lián)系到過去未來，對自己一生作出的政治抉擇，進(jìn)行承前啟后，瞻前顧后的思考，千回百轉(zhuǎn)，噴涌而出的，竟是開首兩句形成的人生態(tài)度宣言書：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰?！逼娣?，即奇異的服飾，比喻自己杰出的品德才華。以美妙的服飾喻好修美質(zhì)，是屈原運(yùn)用比興手法的一個重要內(nèi)容。一“幼”一“老”，從巨大的時間跨度上反映出自己好修的一如既往、自始至終?！安凰ァ钡谋憩F(xiàn)在兩方面：一、佩物之美，“帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬，被明月兮珮寶璐”；二、飲食之精，“登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”。

可見，屈原晚年對美好事物的喜愛絲毫不減當(dāng)年。故而，后世畫家筆下披頭散發(fā)、衣冠不整的屈原始終與現(xiàn)實(shí)中的屈原形象無緣。此外，《漁父》中漁父始見屈原便將其一眼認(rèn)出，說明屈原并未像詩中所寫那樣變得面目全非。因此，《漁父》中的屈原形象是詩人對自己晚年形貌所作的一種夸張，瘦削、憔悴確是他晚年的體貌特征，但于這種特征的過度夸飾卻是他對自我形象的一種弱化和丑化。如此為之，當(dāng)與詩人晚年思君戀闕之情密切相關(guān)：“曼余目以流觀兮，冀一反之何時？鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之？”（《九章·哀郢》）詩人對國、家、君的深切思念與眷戀，讓他無時無刻不期盼著重返故土、伴君左右。無可奈何的詩人唯有通過對自我形象的毀滅來訴說內(nèi)心的悲傷與愁苦，希望以此引起楚君的注意，得到楚君的同情，重召他歸返故鄉(xiāng)。

值得注意的是，屈原晚年形象的變化，不僅體現(xiàn)在外貌上，更體現(xiàn)在其精神氣質(zhì)上?！安结阋卸b思兮，怊惝恍而乖懷。意荒忽而流蕩兮，心愁悽而增悲。神儵忽而不反兮，形枯槁而獨(dú)留?！保ā哆h(yuǎn)游》）詩人自述的晚年，不僅外形憔悴，而且精神狀態(tài)也極度不佳。這種恍忽、迷茫、愁苦的狀態(tài)曾多次直接或間接地出現(xiàn)在屈原的作品中，詩人或帶著幾分狂態(tài)，潮水般宣泄著內(nèi)心的憤懣和不平，或頻繁復(fù)述著詩意的話語，表達(dá)內(nèi)心的哀愁與憂傷。將屈原作品中的詩句進(jìn)行比對，我們不難發(fā)現(xiàn)其中存在明顯的詩句重復(fù)現(xiàn)象。有的是一篇之中前后詩句的重復(fù)，例如：

1．心猶豫而狐疑兮，欲自適而不可。

欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑。（《離騷》）

2．世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒。

世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。（《離騷》）

3．紛總總其離合兮，斑陸離其上下。

紛總總其離合兮，忽緯繣其難遷。（《離騷》）

4．又眾兆之所讎。

又眾兆之所咍。（《惜誦》）

也有篇與篇之間的詩句重復(fù)，例如：

1．乘騏驥以馳騁兮。（《離騷》）

乘騏驥而馳騁兮。（《惜往日》）

2．芳與澤其雜糅兮。（《離騷》）

芳與澤其雜糅兮。（《思美人》）

3．世溷濁而莫余知兮。（《涉江》）

世溷濁莫吾知。（《懷沙》）

4．惟郢路之遼遠(yuǎn)兮。（《哀郢》）

惟郢路之遼遠(yuǎn)兮。（《抽思》）

5．寧溘死而流亡兮。（《惜往日》）

寧逝死而流亡兮。（《悲回風(fēng)》）

凡此種種不勝枚舉。熊良智曾對屈原作品中的重復(fù)詩句進(jìn)行過句次統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)詩句前后重復(fù)竟涉及作品18篇之廣，詩句264句次之多。具體情況引原表如下：

屈原在《惜誦》中曾以“恐情質(zhì)之不信兮，故重著以自明”來剖析自己創(chuàng)作的重復(fù)，冀以通過反復(fù)申述表明自己的心意，表達(dá)真摯的情感和堅定的志向?！断дb》為屈原中期作品，那時的詩人雖愁苦郁悶，但尚未對人生絕望，所以創(chuàng)作的重復(fù)是他刻意用于自我表白的一種手段。然至其晚年，這種重復(fù)不再是詩人的有意行為，而是一種由其精神狀態(tài)所導(dǎo)致的不可避免的現(xiàn)象。誠如朱熹所言：“《惜往日》、《悲回風(fēng)》又其臨絕之音，以故顛倒重復(fù)，倔強(qiáng)疏鹵，尤憤懣而極悲哀，讀之使人太息流涕而不能已?！?img alt="［宋］朱熹：《楚辭集注》，上海：上海古籍出版社，1979年版，第73頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/2F2D4F/17293636005087506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1756330388-gvdbIHa8ZKDfhOD9fcqyYEbqSn15kLU3-0-e7eaf9a51f9a99d8294d760f14379903">朱子認(rèn)為屈原后期作品中出現(xiàn)的詩句重復(fù)是其精神極度抑郁的產(chǎn)物。這種精神狀態(tài)的產(chǎn)生，是詩人長期經(jīng)歷政治、人生孤獨(dú)所導(dǎo)致的。身在朝中時，遭遇奸佞讒陷污蔑，君王懷疑疏遠(yuǎn)，遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)與滿腔的奮斗熱情不為任何人所理解和接納；流放在外時，路途艱難坎坷，環(huán)境惡劣荒涼，身體與心靈遭受的巨大折磨和摧殘得不到任何人的安慰與同情。被外界隔絕、排斥所造成的社交孤立，帶給屈原無盡的痛苦體驗，寂寞、孤立、無助、郁悶等不良情緒如枷鎖般緊緊捆綁束縛著晚年的屈原，令其氣質(zhì)變得敏感而多愁。抑郁在無影無形中徹底改變了詩人的心境，悲觀、哀傷、絕望使屈原選擇了一條不歸之路。“知死不可讓，愿勿愛兮。明告君子，吾將以為類兮”，《懷沙》唱響了屈原的臨絕之音，王夫之《楚辭通釋》認(rèn)為此篇乃屈原“自述其沈湘而陳尸于沙磧之懷”，即林云銘所謂“絕筆之文”，屈原的悲劇人生最終以自殺謝幕。然而，選擇自殺并非屈原一時之心血來潮，亦非企圖逃避現(xiàn)實(shí)或擺脫困境，而是在他長期經(jīng)受肉體與精神的雙重折磨后，為維護(hù)自己的政治理想和崇高人格所進(jìn)行的最高形式的生命抗?fàn)?。誠如朱熹所云：“君子之處患難，必定其心而不使為外物所動搖，必廣其志而不使為細(xì)故所狹隘，則無所畏懼而安于所遇矣。”可見，自殺是屈原經(jīng)過籌思再三、萬無所望后而進(jìn)行的有計劃且極為理性的行為。在屈原作品中，曾多次脈絡(luò)清晰地表達(dá)過以身殉志的想法：“雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則”（《離騷》）、“寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再”（《惜往日》）、“寧逝死而流亡兮，不忍為此常愁”（《悲回風(fēng)》）、“浮江淮而入海兮，從子胥而自適。望大河之洲渚兮，悲申徒之抗跡”（《悲回風(fēng)》）。詩人或以“溘死”表白，或借彭咸、申狄徒、伍子胥陳情，返鄉(xiāng)復(fù)國既已無望，歿化塵煙便在所不惜。在明確以死殉志后，詩人將自殺看作人生中最后一場隆重的儀式，把自己裝扮得萬分美好：衣飾整潔華美、心境平和從容，神態(tài)安詳莊重。屈原以最安靜的方式完成了最有力的吶喊。

綜上所述，晚年的屈原形貌瘦削而憔悴，衣飾整潔而華美，氣質(zhì)集多愁、敏感、孤獨(dú)、抑郁于一身。這是苦難歲月在他身上留下的深刻印跡，現(xiàn)實(shí)改變了屈原的氣質(zhì)容顏，使他從一位得意的理性政治家蛻變成為一位失意的浪漫詩人。然而，詩人高尚的人格和崇高的精神卻在遭遇種種磨難后歷久彌堅。可以說，文學(xué)中的屈原，是一個接近歷史現(xiàn)實(shí)的屈原，他形容俊美，身材高大，既溫文爾雅，又孤傲不群，充滿著憂郁的浪漫主義詩人氣質(zhì)，雖憤世嫉俗卻又不失謙謙君子風(fēng)度。