這一筆交易的將來(lái)，自然是在運(yùn)命手里；女兒本姓“碰”，由她去碰罷了！但可知的，運(yùn)命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說(shuō)，那伙計(jì)必?zé)o這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長(zhǎng)大！他將像豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當(dāng)?shù)姆蕢训臅r(shí)候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當(dāng)然的！但屠戶是誰(shuí)呢？在她賣做丫頭的時(shí)候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當(dāng)?shù)膭诹Γ琊B(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見(jiàn)的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手里，他們必拶榨她過(guò)量的勞力。供不應(yīng)求時(shí)，便罵也來(lái)了，打也來(lái)了！等她成熟時(shí)，卻又好轉(zhuǎn)賣給人家作妾；平常拶榨的不夠，這兒又找補(bǔ)一個(gè)尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已。——更可危的，她若被那伙計(jì)賣在妓院里，老鴇才真是個(gè)令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學(xué)彈學(xué)唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責(zé)她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺(jué)！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女；她的淪落風(fēng)塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個(gè)小銀元么！生命真太賤了！生命真太賤了！

因此想到自己的孩子的運(yùn)命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場(chǎng)存在一日，都是我們孩子的危險(xiǎn)！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰(shuí)之罪呢？這是誰(shuí)之責(zé)呢？

4月9日，寧波作。原載《我們的七月》

航船中的文明

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

紹興到西興本有汽油船。我因急于來(lái)杭，又因年來(lái)逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說(shuō)（他們說(shuō)航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂(lè)之，真是二十世紀(jì)中國(guó)人的幸福了！

紹興古鎮(zhèn)航船中的乘客大都是小商人；兩個(gè)軍弁是例外。滿船沒(méi)有一個(gè)士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，——因?yàn)槲以x過(guò)幾年書，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到那里去了呢？這不消說(shuō)得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國(guó)粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰(shuí)之咎歟？

既然來(lái)到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來(lái)了一個(gè)女人。——我說(shuō)“來(lái)了”，仿佛親眼看見(jiàn)，而孰知不然；我知道她“來(lái)了”，是在聽(tīng)見(jiàn)她尖銳的語(yǔ)音的時(shí)候。至于她的面貌，我至今還沒(méi)有看見(jiàn)呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見(jiàn)其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來(lái)，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語(yǔ)音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來(lái)了的女人的尖銳的語(yǔ)音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語(yǔ)音里，表示出對(duì)于航船里精神文明的抗議；她說(shuō)，“男人女人都是人！”她要坐到后面來(lái)，（因前面太擠，實(shí)無(wú)他故，合并聲明，）而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說(shuō)了那句話。她隨即坐在原處，而“批評(píng)家”的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著，隨便的說(shuō)，“男人女人都是人，是的，不錯(cuò)。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評(píng)大約十分巧妙，說(shuō)出諸位“批評(píng)家”所要說(shuō)的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實(shí)上早已坐下了：“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評(píng)家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對(duì)于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實(shí)虧他們了。中國(guó)畢竟是禮義之邦，文明之古國(guó)呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

“禍不單行”，湊巧又來(lái)了一個(gè)女人。她是帶著男人來(lái)的。——呀，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說(shuō)得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對(duì)兒生刺刺的分開(kāi)；男人不好意思做聲，女的卻搶著說(shuō)，“我們是‘一堆生’原注：“一塊兒”也。的！”太親熱的字眼，竟在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說(shuō)了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的說(shuō)：“一堆生的？”有的驚奇的說(shuō)：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說(shuō)：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無(wú)其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功；而論功行賞，船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼，可以風(fēng)矣！

在黑暗里征服了兩個(gè)女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見(jiàn)了——于是乎書。

1924年5月3日。

【按語(yǔ)】《蹤跡》是朱自清的詩(shī)與散文集，1924年12月由上海亞?wèn)|圖書館出版。第一輯是新詩(shī)，第二輯是散文。本書收錄其散文部分，仍以“蹤跡”為輯名，同時(shí)將散文詩(shī)《匆匆》也一并收入。

背影

序

胡適之先生在一九二二年三月，寫了一篇《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》；篇末論到白話文學(xué)的成績(jī)，第三項(xiàng)說(shuō)：

白話散文很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見(jiàn)的，可以不論。這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那“美文不能用白話”的迷信了。

胡先生共舉了四項(xiàng)。第一項(xiàng)白話詩(shī)，他說(shuō)，“可以算是上了成功的路了”；第二項(xiàng)短篇小說(shuō)，他說(shuō)“也漸漸的成立了”；第四項(xiàng)戲劇與長(zhǎng)篇小說(shuō)，他說(shuō)“成績(jī)最壞”。他沒(méi)有說(shuō)那一種成績(jī)最好；但從語(yǔ)氣上看，小品散文的至少不比白話詩(shī)和短篇小說(shuō)的壞。現(xiàn)在是六年以后了，情形已是不同：白話詩(shī)雖也有多少的進(jìn)展，如采用西洋詩(shī)的格律，但是太需緩了；文壇上對(duì)于它，已迥非先前的熱鬧可比。胡先生那時(shí)預(yù)言，“十年之內(nèi)的中國(guó)詩(shī)界，定有大放光明的一個(gè)時(shí)期”；現(xiàn)在看看，似乎絲毫沒(méi)有把握。短篇小說(shuō)的情形，比前為好，長(zhǎng)篇差不多和從前一樣。戲劇的演作兩面，卻已有可注意的成績(jī)，這令人高興。最發(fā)達(dá)的，要算是小品散文。三四年來(lái)風(fēng)起云涌的種種刊物，都有意或無(wú)意的發(fā)表了許多散文，近一年這種刊物更多。各書店出的散文集也不少。《東方雜志》從二十二卷（一九二五）起，增辟“新語(yǔ)林”一欄，也載有許多小品散文。夏丏尊，劉薰宇兩先生編的《文章作法》，于記事文，敘事文，說(shuō)明文，議論文而外，有小品文的專章。去年《小說(shuō)月報(bào)》的“創(chuàng)作號(hào)”（七號(hào)），也特辟小品一欄。小品散文，于是乎極一時(shí)之盛。東亞病夫在今年三月“復(fù)胡適的信”（《真美善》一卷十二號(hào)）里，論這幾年文學(xué)的成績(jī)說(shuō)：“第一是小品文字，含諷刺的，析心理的，寫自然的，往往著墨不多，而余味曲包。第二是短篇小說(shuō)。……第三是詩(shī)。

胡適（1891—1962），原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，筆名天風(fēng)、藏暉等，其中，適與適之之名與字，乃取自當(dāng)時(shí)盛行的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)“物競(jìng)天擇適者生存”典故。安徽績(jī)溪人。現(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史家、文學(xué)家、哲學(xué)家。因提倡文學(xué)革命而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。……這個(gè)觀察大致不錯(cuò)。

但有舉出“懶惰”與“欲速”，說(shuō)是小品文和短篇小說(shuō)發(fā)達(dá)的原因，那卻是不夠的。現(xiàn)在姑且丟開(kāi)短篇小說(shuō)而論小品文：所謂“懶惰”與“欲速”，只是它的本質(zhì)的原因之一面；它的歷史的原因，其實(shí)更來(lái)得重要些。我們知道，中國(guó)文學(xué)向來(lái)大抵以散文學(xué)為正宗；散文的發(fā)達(dá)，正是順勢(shì)。而小品散文的體制，舊來(lái)的散文學(xué)里也盡有；只精神面目，頗不相同罷了。試以姚鼐的十三類為準(zhǔn)，如序跋，書牘，贈(zèng)序，傳狀，碑志，雜記，哀祭七類中，都有許多小品文字；陳天定選的《古今小品》，甚至還將詔令，箴銘列入，那就未免太廣泛了。我說(shuō)歷史的原因，只是歷史的背景之意，并非指出現(xiàn)代散文的源頭所在。胡先生說(shuō)，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白話’的迷信”。他說(shuō)的那種“迷信”的正面，自然是“美文只能用文言了”；這也就是說(shuō)，美文古已有之，只周先生等才提倡用白話去做罷了。周先生自己在《雜拌兒》序里說(shuō)：

……明代的文藝美術(shù)比較的稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無(wú)視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然后代批評(píng)家貶斥它為淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)，其價(jià)值在竟陵派之上。以前的文人對(duì)于著作的態(tài)度，可以說(shuō)是二元的，而他們則是一元的，在這一點(diǎn)上與現(xiàn)代寫文章的人正是一致，……以前的人以為文是“以載道”的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來(lái)消遣的；現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了，去寫或讀可以說(shuō)是本于消遣，但同時(shí)也就傳了道了，或是聞了道。……這也可以說(shuō)是與明代的新文學(xué)家的——與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然并沒(méi)有去模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時(shí)代的關(guān)系在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。

這一節(jié)話論現(xiàn)代散文的歷史背景，頗為扼要，且極明通。明朝那些名士派的文章，在舊來(lái)的散文學(xué)里，確是最與現(xiàn)代散文相近的。但我們得知道，現(xiàn)代散文所受的直接的影響，還是外國(guó)的影響；這一層周先生不曾明說(shuō)。我們看，周先生自己的書，如《澤瀉集》等，里面的文章，無(wú)論從思想說(shuō)，從表現(xiàn)說(shuō)，豈是那些名士派的文章里找得出的？——至多“情趣”有一些相似罷了。我寧可說(shuō)，他所受的“外國(guó)的影響”比中國(guó)的多。而其余的作家，外國(guó)的影響有時(shí)還要多些，像魯迅先生，徐志摩先生。歷史的背景只指給我們一個(gè)趨勢(shì)，詳細(xì)節(jié)目，原要由各人自定；所以說(shuō)了外國(guó)的影響，歷史的背景并不因此抹殺的。但你要問(wèn)，散文既有那樣歷史的優(yōu)勢(shì)，為甚么新文學(xué)的初期，倒是詩(shī)，短篇小說(shuō)和戲劇盛行呢？我想那也許是一種反動(dòng)。這反動(dòng)原是好的，但歷史的力量究竟太大了，你看，它們支持了幾年，終于懈弛下來(lái)，讓散文恢復(fù)了原有的位置。這種現(xiàn)象卻又是不健全的；要明白此層，就要說(shuō)到本質(zhì)的原因了。

分別文學(xué)的體制，而論其價(jià)值的高下，例如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里所做的，那是一件批評(píng)的大業(yè)，包孕著種種議論和沖突；淺學(xué)的我，不敢贊一辭。我只覺(jué)得體制的分別有時(shí)雖然很難確定，但從一般見(jiàn)地說(shuō)，各體實(shí)在有著個(gè)別的特性；這種特性有著不同的價(jià)值。抒情的散文和純文學(xué)的詩(shī)，小說(shuō)，戲劇相比，便可見(jiàn)出這種分別。我們可以說(shuō)，前者是自由些，后者是謹(jǐn)嚴(yán)些：詩(shī)的字句、音節(jié)，小說(shuō)的描寫、結(jié)構(gòu)，戲劇的剪裁與對(duì)話，都有種種規(guī)律（廣義的，不限于古典派的），必須精心結(jié)撰，方能有成。散文就不同了，選材與表現(xiàn)，比較可隨便些；所謂“閑話”，在一種意義里，便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術(shù)品，與詩(shī)，小說(shuō)，戲劇，有高下之別。但對(duì)于“懶惰”與“欲速”的人，它確是一種較為相宜的體制。這便是它的發(fā)達(dá)的另一原因了。我以為真正的文學(xué)發(fā)展，還當(dāng)從純文學(xué)下手，單有散文學(xué)是不夠的；所以說(shuō)，現(xiàn)在的現(xiàn)象是不健全的。——希望這只是暫時(shí)的過(guò)渡期，不久純文學(xué)便會(huì)重新發(fā)展起來(lái)，至少和散文學(xué)一樣！但就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評(píng)著，解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異：有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此。

我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過(guò)的人。才力的單薄是不用說(shuō)的，所以一向?qū)懖怀錾趺春脰|西。我寫過(guò)詩(shī)，寫過(guò)小說(shuō)，寫過(guò)散文。二十五歲以前，喜歡寫詩(shī)；近幾年詩(shī)情枯竭，擱筆已久。前年一個(gè)朋友看了我偶然寫下的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，說(shuō)我不能做抒情詩(shī)，只能做史詩(shī)；這其實(shí)就是說(shuō)我不能做詩(shī)。我自己也有些覺(jué)得如此，便越發(fā)懶怠起來(lái)。短篇小說(shuō)是寫過(guò)兩篇。現(xiàn)在翻出來(lái)看，《笑的歷史》只是庸俗主義的東西，材料的擁擠，像一個(gè)大肚皮的掌柜；《別》的用字造句，那樣扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，讀著真怪不好受的。我覺(jué)得小說(shuō)非常地難寫；不用說(shuō)長(zhǎng)篇，就是短篇，那種經(jīng)濟(jì)的，嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，我一輩子也學(xué)不來(lái)！我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。至于戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。既不能運(yùn)用純文學(xué)的那些規(guī)律，而又不免有話要說(shuō)，便只好隨便一點(diǎn)說(shuō)著；憑你說(shuō)“懶惰”也罷，“欲速”也罷，我是自然而然采用了這種體制。這本小書里，便是四年來(lái)所寫的散文。其中有兩篇，也許有些像小說(shuō)；但你最好只當(dāng)作散文看，那是彼此有益的。至于分作兩輯，是因?yàn)閮奢嫷奈淖郑L(fēng)格有些不同；怎樣不同，我想看了便會(huì)知道。關(guān)于這兩類文章，我的朋友們有相反的意見(jiàn)。郢看過(guò)《旅行雜記》，來(lái)信說(shuō)，他不大喜歡我做這種文章，因?yàn)槭窃谀７轮趺慈耍欢７率且坏玫摹＿@其實(shí)有些冤枉，我實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)意思要模仿甚么人。他后來(lái)看了《飄零》，又來(lái)信說(shuō)，這與《背影》是我的另一面，他是喜歡的。但火就不如此。他看完《蹤跡》，說(shuō)只喜歡《航船中的文明》一篇；那正是《旅行雜記》一類的東西。這是一個(gè)很有趣的對(duì)照。我自己是沒(méi)有甚么定見(jiàn)的，只當(dāng)時(shí)覺(jué)著要怎樣寫，便怎樣寫了。我意在表現(xiàn)自己，盡了自己的力便行；仁智之見(jiàn)，是在讀者。

朱自清1928年7月31日，北平清華園。

（原載1928年11月25日《文學(xué)周報(bào)》第345期）