第4章 散文卷(4)
- 朱自清大全集(超值金版)
- 朱自清
- 5699字
- 2014-02-19 10:31:46
女人
白水是個(gè)老實(shí)人,又是個(gè)有趣的人。他能在談天的時(shí)候,滔滔不絕地發(fā)出長篇大論。這回聽勉子說,日本某雜志上有《女?》一文,是幾個(gè)文人以“女”為題的桌話的記錄。他說,“這倒有趣,我們何不也來一下?”我們說,“你先來!”他搔了搔頭發(fā)道:“好!就是我先來;你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然,一番話費(fèi)了這多時(shí)候,以致別人只有補(bǔ)充的工夫,沒有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書記,曾將桌上所說,拉雜寫下。現(xiàn)在整理出來,便是以下一文。因?yàn)槭耸前姿囊庖姡阌昧说谝蝗朔Q,作為他自述的模樣;我想,白水大概不至于不承認(rèn)吧?
老實(shí)說,我是個(gè)歡喜女人的人;從國民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在,我總一貫的歡喜著女人。雖然不曾受著甚么“女難”,而女人的力量,我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石,我就是一塊軟鐵;為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人,呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘,乃至想了一兩個(gè)星期,真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來了,我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般,直攫過去。但是我很知足,普通的女人,大概看一兩眼也就夠了,至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣,遇見了異性,就立正——向左或向右轉(zhuǎn),仔細(xì)用他那兩只近視眼,從眼鏡下面緊緊追出去半日半日,然后看不見,然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說:“乖子望一眼,呆子望到晚;”我大約總在“乖子”一邊了。我到無論甚么地方,第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)铮冶刈弑閹纵v車去發(fā)見女人;在輪船里,我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時(shí),我便逛游戲場去,趕廟會(huì)去,——我大膽的加一句——參觀女學(xué)校去;這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了!我拖著兩只腳跟著她們走,往往直到疲倦為止。
我所追尋的女人是甚么呢?我所發(fā)見的女人是甚么呢?這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比作花,比作鳥,比作羔羊;他們只是說,女人是自然手里創(chuàng)造出來的藝術(shù),使人們歡喜贊嘆——正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作,使人們歡喜贊嘆一樣。不獨(dú)男人歡喜贊嘆,女人也歡喜贊嘆;而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面,正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的,又不獨(dú)是女人,男人也有。“此柳風(fēng)流可愛,似張緒當(dāng)年,”便是好例;而“美豐儀”一語,尤為“史不絕書”。但男人的藝術(shù)氣氛,似乎總要少些;賈寶玉說得好:男人的骨頭是泥做的,女人的骨頭是水做的。這是天命呢?還是人事呢?我現(xiàn)在還不得而知;只覺得事實(shí)是如此罷了。——你看,目下學(xué)繪畫的“人體習(xí)作”的時(shí)候,誰不用了女人做他的模特兒呢?這不是因?yàn)榕说那€更為可愛么?我們說,自有歷史以來,女人是比男人更其藝術(shù)的;這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧?所以我說,藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人,有三種意思:是女人中最為藝術(shù)的,是女人的藝術(shù)的一面,是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術(shù)的,是一般的說法;說女人中最為藝術(shù)的,是個(gè)別的說法。——而“藝術(shù)”一詞,我用它的狹義,專指眼睛的藝術(shù)而言,與繪畫,雕刻,跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人,便是她的容貌,身材,姿態(tài),使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑,我所說的只是處女,少婦,中年婦人,那些老太太們,為她們的年歲所侵蝕,已上了凋零與枯萎的路途,在這一件上,已是落伍者了。女人的圓滿相,只是她的“人的諸相”之一;她可以有大才能,大智慧,大仁慈,大勇毅,大貞潔等等,但都無礙于這一相。諸相可以幫助這一相,使其更臻于充實(shí);這一相也可幫助諸相,分其圓滿于它們,有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人,若被她的圓滿相所吸引,便會(huì)不顧自己,不顧她的一切,而只陶醉于其中;這個(gè)陶醉是剎那的,無關(guān)心的,而且在沉默之中的。
我們之看女人,是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的,歡喜是部分的。戀愛是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”的融合,故堅(jiān)深而久長;歡喜是“自我”間斷片的融合,故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味,生命的姿態(tài)。但戀愛是對(duì)人的,歡喜卻兼人與物而言。——此外本還有“仁愛”,便是“民胞物與”之懷;再進(jìn)一步,“天地與我并生,萬物與我為一”,便是“神愛”,“大愛”了。這種無分物我的愛,非我所要論;但在此又須立一界碑,凡偉大莊嚴(yán)之像,無論屬人屬物,足以吸引人心者,必為這種愛;而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾中。至于戀愛,以人格的吸引為骨子,有極強(qiáng)的占有性,又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜,以為“喜”僅屬物,“愛”乃屬人;若對(duì)人言“喜”,便是蔑視他的人格了。現(xiàn)在有許多人也以為將女人比花,比鳥,比羔羊,便是侮辱女人;贊頌女人的體態(tài),也是侮辱女人。所以者何?便是蔑視她們的人格了!但我覺得我們?nèi)舨荒軐ⅰ绑w態(tài)的美”排斥于人格之外,我們便要慢慢的說這句話!而美若是一種價(jià)值,人格若是建筑于價(jià)值的基石上,我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢?所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它,與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣;藝術(shù)與自然是“非人格”的,當(dāng)然便說不上“蔑視”與否。在這樣的立場上,將人比物,歡喜贊嘆,自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬八千里,當(dāng)可告無罪于天下。——只有將女人看作“玩物”,才真是蔑視呢;即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術(shù)的女人,是的,藝術(shù)的女人!我們要用驚異的眼去看她,那是一種奇跡!
我之看女人,十六年于茲了,我發(fā)見了一件事,就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí),切不可使她知道;無論是生疏的,是較熟悉的。因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心,她的藝術(shù)味便要變稀薄了;而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心,也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密的鑒賞;藝術(shù)原來是秘密的呀,自然的創(chuàng)作原來是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人,究竟是怎樣的呢?您得問了。讓我告訴您:我見過西洋女人,日本女人,江南江北兩個(gè)女人,城內(nèi)的女人,名聞?wù)銝|西的女人;但我的眼光究竟太狹了,我只見過不到半打的藝術(shù)的女人!而且其中只有一個(gè)西洋人,沒有一個(gè)日本人!那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的,驚鴻一瞥似的便過去了。其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋模粋€(gè)看了半天,一個(gè)看了兩天;還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的,足足看了三個(gè)月。——我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣;使人如聽著簫管的悠揚(yáng),如嗅著玫瑰花的芬芳,如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密,如煙的輕,籠罩著我們;我們怎能不歡喜贊嘆呢?這是由她的動(dòng)作而來的;她的一舉步,一伸腰,一掠鬢,一轉(zhuǎn)眼,一低頭,乃至衣袂的微揚(yáng),裙幅的輕舞,都如蜜的流,風(fēng)的微漾;我們怎能不歡喜贊嘆呢?最可愛的是那軟軟的腰兒;從前人說臨風(fēng)的垂柳,《紅樓夢》里說晴雯的“水蛇腰兒”,都是說腰肢的細(xì)軟的;但我所歡喜的腰呀,簡直和蘇州的牛皮糖一樣,使我滿舌頭的甜,滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了,手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢!從膝關(guān)節(jié)以下,漸漸的隆起,像新蒸的面包一樣;后來又漸漸漸漸的緩下去了。這足脛上正罩著絲襪,淡青的?或者白的?拉得緊緊的,一些兒皺紋沒有,更將那豐滿的曲線顯得豐滿了;而那閃閃的鮮嫩的光,簡直可以照出人的影子。你再往上瞧,她的兩肩又多么亭勻呢!像雙生的小羊似的,又像兩座玉峰似的;正是秋山那般瘦,秋水那般平呀。肩以上,便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的,是她那雙鴿子般的眼睛,伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時(shí)候,尤其可喜,因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。和那潤澤而微紅的雙頰,蘋果般照耀著的,恰如曙色之與夕陽,巧妙的相映襯著。再加上那覆額的,稠密而蓬松的發(fā),像天空的亂云一般,點(diǎn)綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西;微笑是半開的花朵,里面流溢著詩與畫與無聲的音樂。是的,我說的已多了;我不必將我所見的,一個(gè)人一個(gè)人分別說給你,我只將她們?nèi)诤铣梢粋€(gè)Sketch英文,素描。給你看——這就是我的驚異的型,就是我所謂藝術(shù)的女子的型。但我的眼光究竟太狹了!我的眼光究竟太狹了!
在女人的聚會(huì)里,有時(shí)也有一種溫柔的空氣;但只是籠統(tǒng)的空氣,沒有詳細(xì)的節(jié)目。所以這是要由遠(yuǎn)觀而鑒賞的,與個(gè)別的看法不同;若近觀時(shí),那籠統(tǒng)的空氣也許會(huì)消失了的。說起這藝術(shù)的“女人的聚會(huì)”,我卻想著數(shù)年前的事了,云煙一般,好惹人悵惘的。在P城一個(gè)禮拜日的早晨,我到一所宏大的教堂里去做禮拜;聽說那邊女人多,我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時(shí)候,女坐還空著,似乎頗遙遙的;我的遐想便去充滿了每個(gè)空坐里。忽然眼睛有些花了,在薄薄的香澤當(dāng)中,一群白上衣,黑背心,黑裙子的女人,默默的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走進(jìn)來了。我現(xiàn)在不曾看見上帝,卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了!另一回在傍晚的湖上,暮靄四合的時(shí)候,一只插著小紅花的游艇里,坐著八九個(gè)雪白雪白的白衣的姑娘;湖風(fēng)舞弄著她們的衣裳,便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神,以游戲三昧,暫現(xiàn)色相于人間的呢!第三回在湖中的一座橋上,淡月微云之下,倚著十來個(gè),也是姑娘,朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里,我又遇著月姊兒的化身了!——這些是我所發(fā)見的又一型。
是的,藝術(shù)的女人,那是一種奇跡!
1925年2月15日,白馬湖。
白種人
——上帝的驕子!
去年暑假到上海,在一路電車的頭等里,見一個(gè)大西洋人帶著一個(gè)小西洋人,相并的坐著。我不能確說他倆是英國人或美國人;我只猜他們是父與子。那小西洋人,那白種的孩子,不過十一二歲光景,看去是個(gè)可愛的小孩,引我久長的注意。他戴著平頂硬草帽,帽檐下端正的露著長圓的小臉。白中透紅的面頰,眼睛上有著金黃的長睫毛,顯出和平與秀美。我向來有種癖氣:見了有趣的小孩,總想和他親熱,做好同伴;若不能親熱,便隨時(shí)親近親近也好。在高等小學(xué)時(shí),附設(shè)的初等里,有一個(gè)養(yǎng)著烏黑的西發(fā)的劉君,真是依人的小鳥一般;牽著他的手問他的話時(shí),他只靜靜的微仰著頭,小聲兒回答——我不常看見他的笑容,他的臉老是那么幽靜和真誠,皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來,他總不肯;后來兩年不見,他便死了。我不能忘記他!我牽過他的小手,又摸過他的圓下巴。但若遇著陌生的小孩,我自然不能這么做,那可有些窘了;不過也不要緊,我可用我的眼睛看他——一回,兩回,十回,幾十回!孩子大概不很注意人的眼睛,所以盡可自由的看,和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會(huì)面的孩子,他們都不曾向我抗議;至多拉著同在的母親的手,或倚著她的膝頭,將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車?yán)镉职l(fā)了老癖氣,我兩次三番的看那白種的孩子,小西洋人!
初時(shí)他不注意或者不理會(huì)我,讓我自由的看他。但看了不幾回,那父親站起來了,兒子也站起來了,他們將到站了。這時(shí)意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對(duì)面;走近我時(shí),突然將臉盡力地伸過來了,兩只藍(lán)眼睛大大的睜著,那好看的睫毛已看不見了;兩頰的紅也已褪了不少了。和平,秀美的臉一變而為粗俗,兇惡的臉了!他的眼睛里有話:“咄!黃種人,黃種的支那人,你——你看吧!你配看我!”他已失了天真的稚氣,臉上滿布著橫秋的老氣了!我因此寧愿稱他為“小西洋人”。他伸著臉向我足有兩秒鐘;電車停了,這才勝利的掉過頭,牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半;這時(shí)正注目窗外,不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他,只獨(dú)斷獨(dú)行的伸他的臉;伸了臉之后,便又若無其事的,始終不發(fā)一言——在沉默中得著勝利,凱旋而去。不用說,這在我自然是一種襲擊,“出其不意,攻其不備”的襲擊!
這突然的襲擊使我張皇失措;我的心空虛了,四面的壓迫很嚴(yán)重,使我呼吸不能自由。我曾在N城的一座橋上,遇見一個(gè)女人;我偶然的看她時(shí),她卻垂下了長長的黑睫毛,露出老練和鄙夷的神色。那時(shí)我也感著壓迫和空虛,但比起這一次,就稀薄多了:我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下,茫然的覺著有被吞食的危險(xiǎn),于是身子不知不覺的縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒!我木木然目送那父與子下了電車,在馬路上開步走;那小西洋人竟未一回頭,斷然的去了。我這時(shí)有了迫切的國家之感!我做著黃種的中國人,而現(xiàn)在還是白種人的世界,他們的驕傲與踐踏當(dāng)然會(huì)來的;我所以張皇失措而覺著恐怖者,因?yàn)槟球湴廖业模`踏我的,不是別人,只是一個(gè)十來歲的“白種的”孩子,竟是一個(gè)十來歲的白種的“孩子”!我向來總覺得孩子應(yīng)該是世界的,不應(yīng)該是一種,一國,一鄉(xiāng),一家的。我因此不能容忍中國的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個(gè)十來歲的白種的孩子,竟已被撳入人種與國家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢和國家的強(qiáng)力,伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實(shí)是許多次襲擊的小影,他的臉上便縮印著一部中國的外交史。他之來上海,或無多日,或已長久,耳濡目染,他的父親,親長,先生,父執(zhí),乃至同國,同種,都以驕傲踐踏對(duì)付中國人;而他的讀物也推波助瀾,將中國編排得一無是處,以長他自己的威風(fēng)。所以他向我伸臉,決非偶然而已。
這是襲擊,也是侮蔑,大大的侮蔑!我因了自尊,一面感著空虛,一面卻又感著憤怒;于是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人!但我立刻恐怖起來了:這到底只是十來歲的孩子呢,卻已被傳統(tǒng)所埋葬;我們所日夜想望著的“赤子之心”,世界之世界(非某種人的世界,更非某國人的世界!),眼見得在正來的一代,還是毫無信息的!這是你的損失,我的損失,他的損失,世界的損失;雖然是怎樣渺小的一個(gè)孩子!但這孩子卻也有可敬的地方:他的從容,他的沉默,他的獨(dú)斷獨(dú)行,他的一去不回頭,都是力的表現(xiàn),都是強(qiáng)者適者的表現(xiàn)。決不婆婆媽媽的,決不粘粘搭搭的,一針見血,一刀兩斷,這正是白種人之所以為白種人。
我真是一個(gè)矛盾的人。無論如何,我們最要緊的還是看看自己,看看自己的孩子!誰也是上帝之驕子;這和昔日的王侯將相一樣,是沒有種的!
1925年6月19日夜。
(原載1925年7月5日《文學(xué)周報(bào)》第180期)
背影
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌的流下眼淚。父親說,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”