但莊子說(shuō)道，“至人無(wú)夢(mèng)。”偽《列子》里也說(shuō)道，“古之真人，其覺(jué)自忘，其寢不夢(mèng)。”——張湛注曰，“真人無(wú)往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢(mèng)之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”為憾；他自然是愛(ài)做夢(mèng)的，至少也是不反對(duì)做夢(mèng)的。——殆所謂時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟？我覺(jué)得“至人”，“真人”，畢竟沒(méi)有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當(dāng)不眠”一個(gè)條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭小鞍诵r(shí)睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無(wú)夢(mèng)！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著的！我們僥幸還會(huì)做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于“至人”，“真人”之無(wú)夢(mèng)和愚人之無(wú)夢(mèng)，究竟有何分別？卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭拾上文說(shuō)過(guò)的話來(lái)答吧：“真人……乃當(dāng)不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說(shuō)到孔子，孔子不反對(duì)做夢(mèng)，難道也做不了“至人”，“真人”？我說(shuō)，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來(lái)爭(zhēng)“至人”，“真人”的名號(hào)了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個(gè)高低。高的如我的朋友P君：他夢(mèng)見(jiàn)花，夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)，夢(mèng)見(jiàn)綺麗的衣裳，……真可算得有夢(mèng)皆甜了。低的如我：我在江南時(shí)，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)的睡到天光；不過(guò)得聲明，哼呵是沒(méi)有的。北來(lái)以后，不知怎樣，陡然聰明起來(lái)，夜夜有夢(mèng)，而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的，夢(mèng)盡管做，卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)！成夜的亂夢(mèng)顛倒，醒來(lái)不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢(mèng)依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬(wàn)象寂然——只有一角日光在墻上癡癡的等著！我此時(shí)決不起來(lái)，必凝神細(xì)想，欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些甚么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大的不同了！我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫(xiě)的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢(mèng)；我只怪我做夢(mèng)的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢(mèng)。若做著清楚的夢(mèng)，若夜夜做著清楚的夢(mèng)，我想精神恍惚也無(wú)妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢(mèng)，直是要將這個(gè)“我”化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個(gè)好好的夢(mèng)。我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的，因?yàn)槲沂撬厝耍覍⒂肋h(yuǎn)是素人。

1925年10月作。

（原載1925年10月《清華周刊》第24卷第8號(hào)）

海行雜記

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實(shí)在令人不堪耳。這是英國(guó)公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國(guó)國(guó)旗的顏色。但英國(guó)人說(shuō)：這有甚么呢？船原是給中國(guó)人乘的，骯臟是中國(guó)人的自由，英國(guó)人管得著！英國(guó)人要乘船，會(huì)去坐在大菜間里，那邊看看是甚么樣子？那邊，官艙以下的中國(guó)客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個(gè)朋友要罵這只船是“帝國(guó)主義”的船了。“帝國(guó)主義的船”！我們到底受了些甚么“壓迫”呢？有的，有的！

我現(xiàn)在且說(shuō)茶房吧。

我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤(pán)，一是輪船，二是旅館。他們的團(tuán)結(jié)，是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客；但事實(shí)正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國(guó)原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現(xiàn)在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時(shí)時(shí)發(fā)出這種嘆聲，這又為甚么呢？茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時(shí)更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會(huì)的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系，不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任；但當(dāng)事人的“性格惡”實(shí)也占著一個(gè)重要的地位的。

我是乘船既多，受侮不少，所以姑說(shuō)輪船里的茶房。你去定艙位的時(shí)候，若遇著乘客不多，茶房也許會(huì)冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉(zhuǎn)臉，不來(lái)理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發(fā)你走路——譬如說(shuō)：“等下趟吧。”他說(shuō)得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂(lè)得和你開(kāi)開(kāi)玩笑，所以一切反應(yīng)總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂(lè)了。他們于你也并無(wú)仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開(kāi)心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時(shí)候，千萬(wàn)別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說(shuō)話么？但是他們先得訓(xùn)你一頓，雖然只是低低的自言自語(yǔ)：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接著才響聲說(shuō)，“噢，來(lái)哉，啥事體啦？”你還得記著：你的話說(shuō)得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門(mén)檻里的人，便是內(nèi)行；他們固然不見(jiàn)得歡迎你，但也不會(huì)玩弄你了。——只冷臉和你簡(jiǎn)單說(shuō)話；要知道這已算承蒙青眼，應(yīng)該受寵若驚的了。

定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過(guò)了開(kāi)船的時(shí)候。最好開(kāi)船前兩小時(shí)或一小時(shí)到船上，那便顯得你是一個(gè)有“涵養(yǎng)功夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時(shí)船于明早十時(shí)開(kāi)行，你今晚十點(diǎn)上去，以為晚上總該合式了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種“分”，一種默喻的“規(guī)矩”，有一種“門(mén)檻經(jīng)”，你得先做若干次“阿木林”，才能應(yīng)付得“恰到好處”呢。

開(kāi)船以后，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時(shí)，又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來(lái)伺候你！他們?cè)缟辖o你舀一盆臉?biāo)绽锝o你開(kāi)飯，飯后給你擰手巾；還有上船時(shí)給你攤開(kāi)鋪蓋，下船時(shí)給你打起鋪蓋：好了，這已經(jīng)多了，這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時(shí)，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門(mén)，慢慢的叫著茶房，慢慢的和他說(shuō)，他也會(huì)照你所說(shuō)的做，而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽(tīng)了兩個(gè)茶房的名字，到這時(shí)候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點(diǎn)訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺(jué)得你有意和他親近（結(jié)果酒資不會(huì)少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當(dāng)?shù)木匆猓凰阅愕诙蔚谌谓袝r(shí)，別人往往會(huì)幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發(fā)見(jiàn)，你到底是“阿木林”而冒充內(nèi)行，他們將立刻改變對(duì)你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著“茶房”的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為“阿”字號(hào)無(wú)疑了。他們于是忿然的答應(yīng)：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來(lái)倒也會(huì)走來(lái)的。你若再多叫兩聲，他們又會(huì)說(shuō)：“啥事體啦？茶房當(dāng)山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不愿再叫他們了吧。

“子入太廟，每事問(wèn)”，至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問(wèn)。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問(wèn)他們，他們或說(shuō)不曉得，或故意和你開(kāi)開(kāi)玩笑，好在他們對(duì)客人們，除行李外，一切是不負(fù)責(zé)任的。大概客人們最普遍的問(wèn)題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類(lèi)。他們或隨便答復(fù)，或說(shuō)，“慢慢來(lái)好啰，總會(huì)到的。”或簡(jiǎn)單的說(shuō)，“早呢！”總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。

茶房在輪船里，總是盤(pán)踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿(mǎn)了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專(zhuān)利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談；有幾個(gè)卻連話也沒(méi)有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿(mǎn)了倦怠，嘲諷，麻木的氣氛，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿(mǎn)臉：所謂“ 然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色；他們也開(kāi)始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開(kāi)桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語(yǔ)；他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿(mǎn)那小小的“大菜間”里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽(tīng)呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫(huà)片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。

我說(shuō)過(guò)茶房的團(tuán)結(jié)是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時(shí)有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見(jiàn)不著的；船里所見(jiàn)，只是輕微淡遠(yuǎn)的罷了。“唯口出好興戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是“寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因?yàn)橐痪溆幸獾幕驘o(wú)意的，不相干的話，動(dòng)了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時(shí)臉上全失了平時(shí)冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭“恨恨”而已，真?zhèn)€拔拳來(lái)打，舉腳來(lái)踢的，倒也似乎沒(méi)有。語(yǔ)云，“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手”；茶房們雖有所爭(zhēng)乎，殆仍不失為君子之道也。有人說(shuō)，“這正是南方人之所以為南方人”，我想，這話也有理。茶房之于客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態(tài)度，動(dòng)真氣的似乎很少；而且你愈動(dòng)真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因?yàn)閷?duì)于客人，是以他們的團(tuán)體為靠山的；客人總是孤單的多，他們“倚眾欺”起來(lái)，不怕你不就范的：所以用不著動(dòng)真氣。而且萬(wàn)一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個(gè)人失了面子：又何必動(dòng)真氣呢？確實(shí)說(shuō)來(lái)，客人要他們動(dòng)真氣，還不夠資格那！至于他們同伴間的爭(zhēng)執(zhí)，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無(wú)可恃的現(xiàn)成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。

茶房若有向客人微笑的時(shí)候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無(wú)一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲“謝謝”，但言語(yǔ)的壓迫是不會(huì)來(lái)的了。你若給得太少，離譜太遠(yuǎn)，他們會(huì)始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢(qián)給他們；其實(shí)既受了罵，大可以不加的了，但事實(shí)上大多數(shù)受罵的客人，懾于他們的威勢(shì)，總是加給他們的。加了以后，還得聽(tīng)許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個(gè)學(xué)生，本該給一元錢(qián)的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭(zhēng)，終不得要領(lǐng)，于是說(shuō)：“你好帶回去做車(chē)錢(qián)吧！”將錢(qián)向鋪上一撂，憤然而去。那學(xué)生后來(lái)終于添了一些錢(qián)重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒資，便該打鋪蓋了；這時(shí)仍是要慢慢來(lái)的，一急還是要受教訓(xùn)，雖然你已給過(guò)酒資了。鋪蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。

我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首“詛茶房文”；在這里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鴉一般黑，”我們?nèi)艉苤?jǐn)慎的將這句話只用在各輪船里的寧波茶房身上，我想是不會(huì)悖謬的。所以我雖就一般立說(shuō)，通州輪船的茶房卻已包括在內(nèi)；特別指明與否，是無(wú)關(guān)重要的。

1926年7月，白馬湖。

【按語(yǔ)】《背影》是朱自清的第一本散文集，1928年10月由開(kāi)明書(shū)店出版。分甲乙兩輯，并有序文一篇：《論現(xiàn)代中國(guó)的小品文》。集中所作，均為朱自清真切的見(jiàn)聞和獨(dú)到的感受，并以平淡樸素而又清新秀麗的優(yōu)美文筆獨(dú)樹(shù)一幟。

你我

自序

鄭振鐸兄讓我將零碎的文字編起來(lái)，由商務(wù)印書(shū)館印入《文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書(shū)》。他和商務(wù)印書(shū)館的好意，我非常感謝。但這里所收的實(shí)在不能稱(chēng)為創(chuàng)作，只是些雜文罷了。

鄭振鐸（1898—1958），現(xiàn)代杰出的愛(ài)國(guó)主義者和社會(huì)活動(dòng)家，又是著名作家、學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家、翻譯家、藝術(shù)史家，也是國(guó)內(nèi)外聞名的收藏家、訓(xùn)詁家。寫(xiě)作的時(shí)日從十三年八月起，到今年秋天止：共文二十九篇，分為甲乙兩輯。甲輯是隨筆，乙輯是序跋與讀書(shū)錄，都按寫(xiě)作先后為序。用《你我》做書(shū)名，沒(méi)有甚么了不得的理由：至多只是因?yàn)檫@是近年來(lái)所寫(xiě)較長(zhǎng)的一篇罷了。

不記得幾年前的一個(gè)晚上，忽然心血來(lái)潮，想編集自己的零碎文字；當(dāng)時(shí)思索了半天，在一張小紙片上寫(xiě)下一個(gè)草目。今番這張小紙片居然還在，省我氣力不少；因?yàn)樽约鹤魑南虿槐４妫兆泳昧吮銜?huì)忘卻，搜尋起來(lái)大是苦事。靠著那張草目，加上近年所作的，寫(xiě)定了本書(shū)目錄。

稿子交出了，才想起了《我所見(jiàn)的葉圣陶》，《葉圣陶的短篇小說(shuō)》，《冬天》，《〈歐游雜記〉自序》；稿子寄走了，才又想起了《擇偶記》，想起了《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》。偶然翻舊報(bào)紙，才又發(fā)見(jiàn)了《論無(wú)話可說(shuō)》；早已忘記得沒(méi)有影子，《重逢真是意外》——本書(shū)里作者最中意的就是這篇文字。

《“海闊天空”與“古今中外”》是十四年寫(xiě)的。那時(shí)在浙江白馬湖春暉中學(xué)，俞平伯兄在北京，兩人合編《我們——一九二五年》；這篇和《山野掇拾》都是寫(xiě)給《我們》的。白馬湖是鄉(xiāng)下，免不了“孤陋寡聞”，所以狂妄的選了那樣大題目。《我們》出來(lái)后，葉圣陶兄來(lái)信說(shuō)境界狹窄了些，與題不稱(chēng)；“坐井觀天”，鄉(xiāng)下人到底是“少所見(jiàn)，多所怪”的。這回重讀此文，更覺(jué)稚氣；但因?qū)憰r(shí)頗賣(mài)了些氣力，又可作《我們》的紀(jì)念，便敝帚自珍的存下。《山野掇拾》寫(xiě)了三天，躲在山坳一所屋子里；寫(xiě)完是六月一日，到了學(xué)校里才知道那驚天動(dòng)地的五卅慘案。這個(gè)最難忘記。《白采的詩(shī)》也是在白馬湖寫(xiě)成，是十五年暑假中。老早應(yīng)下白采兄寫(xiě)這么一篇，不知怎樣延擱下來(lái)；好容易寫(xiě)起，他卻已病死，看不見(jiàn)了！真是遺憾之至。

十九年圣陶兄有意思出一本小說(shuō)選，讓我主持選政；便有了關(guān)于他的兩篇文字。后來(lái)他不想出了，兩篇東西就存在他那里。這回是向他借抄的。

《給〈一個(gè)兵和他的老婆〉的作者》擬原書(shū)的口語(yǔ)體，可惜不大像。《給亡婦》想試用不歐化的口語(yǔ)，但也沒(méi)有完全如愿。《你我》原想寫(xiě)一篇短小精悍的東西；變成那樣尾大不掉，卻非始料所及。但是以后還打算寫(xiě)寫(xiě)這類(lèi)文法上的題目。《談抽煙》下筆最艱難，八百字花了兩個(gè)下午。這是我在《大公報(bào)·文藝副刊》上的第一篇文字；《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》是在同報(bào)《文學(xué)副刊》上第一篇文字。中間相隔五年，看過(guò)了多少世變；寫(xiě)到這里，不由得要停筆吟味起來(lái)。《冬天》，《南京》都是圣陶出的題目。《萍因遺稿》是未刊本，此書(shū)不知已流落何處。《粵東之風(fēng)》稿交給北新多年，最近的將來(lái)也許會(huì)和世人相見(jiàn)。