格拉夫是法國著名的葡萄產區，阿爾福雷德的教母就住在一大片葡萄園邊上。到格拉夫后，阿爾福雷德的心境并沒有隨著田園風情轉好。他每天都獨自悶悶不樂地窩在教母家門口的躺椅里。一個禮拜六的午后，正當阿爾福雷德昏昏欲睡時，一個稚氣的女聲在他身后響起：“嗨，你好，你就是那個新來的英國人嗎？你真的什么也看不見嗎？”阿爾福雷德沒有吭聲，每當有人向他問起這些，他的心里都會劃過一種難言的刺痛，因為他能想到問話人那種無濟...