導論

我們在追求什么？生命是否有意義？什么叫公平正義？我們有義務幫助窮苦的人嗎？人類知識的極限在哪里？何謂真理？精神與身體彼此如何聯結？語言是怎么運作的？我們的決定是出于自由意志嗎？我過的是我自己的人生嗎？真愛是否存在？我們可以食用動物嗎？怎樣才算合理的工資？死后的世界是什么？我應該信仰上帝嗎？還有，是先有雞還是先有蛋？

兩千年來，哲學不斷探究諸如此類的問題，有些問題，哲學家們直到今天仍在黑暗中摸索；有些他們已經有了點頭緒；而在某幾個問題上，他們甚至已經得出了言之成理的答案。提出疑問及為之尋找完善的解答，就是推動哲學前進的力量。哲學思辨的時候，我們首先交換的并不是立場，而是論證。沒有什么說法不能接受檢視，每一種主張都要說明理由。只有無懈可擊的論據跟言之鑿鑿的理由，才算得分。誰要是不能給他的哲學意見提出理由，就算輸；而誰要是擋得住所有質疑，就算贏。哲學就是這樣簡單。

然而哲學并不是單純用論證進行廝殺。哲學家們特別致力于追求的，是理解與明晰性。這從提問題的方式就開始了：如果有人問，我們是否自由，那他就得先說清楚，他使用“自由”一詞的意思是什么。如果有人問，我們能否認知真實，就得先解釋，他用“認知”跟“真實”想表達的是什么意思。要是有人問，上帝是否存在，那就得先界定，“上帝”這個詞所表達的含意為何。對每一個哲學問題，只有在理解了問題及其中包含的概念之后，我們才能啟程尋找解答。所以，哲學也總是試著厘清本身使用的基本概念，并借此對人類生命與思想的根本范疇進行理解，這就是哲學家們的核心任務。此外，這本書里每次提到哲學家1這種行業，除了男性哲學家，也都包括女哲學家在內；為了簡潔起見，之后就不一一特別寫出。

但是哲學概念該怎么厘清呢？哲學觀點又該如何論證？哲學家如何思索人生的重大問題？他們具體來說怎樣進行這些工作？哲學的方法，就是完全靠思索。沒有龐大的儀器，沒有問卷調查，沒有探勘考察。哲學是一門坐在沙發里就能進行的科學。有別于物理學、心理學或社會學，哲學無法借由實證實驗來證明自己提出的假設。物理學家可以讓一顆石頭落下，以確認地心引力是否存在。但是哲學家能做什么實驗來確認我們有沒有自由意志、能不能食用動物、未來的機器人能不能有知覺，以及我們有沒有義務幫助窮人等這類問題呢？哲學家會躺回他的沙發，仔細地思索、檢視一切，做出精確的描述，進行犀利的論證，而且在討論過程中不忘掌握問題的全貌。他們有秘密武器，就是思想實驗（Gedanken experimente）。哲學家們讓真實與不真實的情境在思想中上演，從中探查出根本概念的意涵，推翻不同的理論，或者為新的思想建筑打下基柱。

讓我們拿倫理學的基本問題當例子：什么是善？或者，一個行為在什么情況下是道德正確的？這些問題乍聽之下非常抽象。確實也是如此。有一個思想游戲或許可以幫我們一點忙：

想象你是一名火車司機，正要開火車進入隧道。突然間你看到軌道上有五名鐵路工人。你立刻按下剎車，但是沒用。剎車器故障了。如果按下轉轍器，開往另一條隧道，你就能救下這五名工人的性命。只可惜那條隧道里也有鐵路工人，但那邊只有一個人。你會怎么做？你會按下轉轍器，以便讓只有一人而不是五人喪生嗎？再者，如果那名落單的鐵路工人是你最好的朋友，你又會怎么做？

再想象你是一名外科醫師，眼前躺著五名病患，其中一人急需心臟，另外兩人各需要一葉肺臟，剩下兩人則各需要一顆腎臟。這五人都屬于同一種罕見血型。不幸的是，他們一直等不到捐贈者。時間非常緊迫。就在這個時候，有一位完全健康的年輕男子走進醫院，擁有跟他們相同的罕見血型。作為外科醫生，你有能力無痛地殺死那位年輕人，取出他的器官，拯救這五名病患的性命。于是問題又來了：五條人命換一條人命。在這個情況下你會怎么做？如果這五名病人里，兩個是你的爸爸媽媽，三個是你的小孩，你又會怎么做？

這些哲學的思想游戲讓我們面臨難題。沒有人會想做這種決定。然而更加困難的，是要解釋為什么一個人在這個情況下會這樣決定，在那個情況下又會做相反的決定。在道德直覺的引導下，我們有時這樣決定，有時那樣決定，卻都不知道原因為何。我們會感受到內心的沖突，這讓我們不舒服，但也吸引我們的注意。于是我們開始仔細思索。哲學就此攫住了我們。

然而哲學的思想游戲不只能引發我們的思考，還能使困難的理論更容易理解，并讓我們找到直覺易懂的方式來切入復雜的問題。前面我們用了鐵路工人及器官移植等兩個例子，呈現的就是兩個最重要且互相對立的道德理論：效益論（Utilitarismus）與義務論（Pflichtenethik）。效益論主張，一個行為如果為最大多數人帶來最大效益，那就是道德的。道德就是為了“為最大多數人帶來最大福祉”這個目的而存在，效益論如是說。與之對立的是義務論。根據義務論，行為的價值不只取決于其結果，而且也取決于其自身。殺人、施加酷刑以及偷竊，都是不被允許的行為，不管這些行為導致多大的善。這些行為在道德上是錯的，其價值不能通過成本利益的計算來提升。所以根據義務論，有些特定的權利無論在任何狀況下都是不可損害的，比如生命權。人的尊嚴不可侵犯——這是德國基本法開頭第一句話。2

鐵路工人的例子要求我們有效益論的直覺，因為大多數人會選擇犧牲一個人，以拯救五個人的性命。相反地，外科醫生的例子喚醒我們義務論的直覺，因為我們在這里會認為，對人命做斟酌計算，然后犧牲某人來造福大家是錯誤的。所以，這兩個思想實驗提供了有趣且簡單的方式，讓我們切入兩個最重要的道德理論。但是我們同時也看到這兩種道德立場各自的缺陷，并且能夠提出理由來反對（或支持）這兩種理論。通過這些思想實驗，我們已經進入道德哲學的討論了。

哲學的思想游戲促使我們面對謎題，偶爾讓我們感覺不快，但也吸引我們，喚起我們的問題意識。此外，這些游戲還讓我們輕輕松松地就能走向偉大的哲學理論。本書所呈現的思想實驗，時常可以用來推翻其中一種哲學理論，并支持另一種理論。借由這些具體的例子，我們得以認識重要的哲學立場，包括它們有什么長處與缺點。但是最重要的一點是：思想實驗給我們提供了獨立思考的空間。我們只需少量閱讀，如此才能思索得更多。友善的僵尸鄰居、阿基里斯與烏龜、缸中之腦、中文房間、超級聰明的外星人及邪惡的神經科學家等各種幻想，把我們迅速地丟進迷人的哲學世界中，并帶我們直接走向那些與偉大哲學思想相悖的根本問題。

這本書針對重大的哲學議題，集結了最重要的哲學思想游戲、謎題與模型。每個章節都關注一個主題，并介紹相關的思想游戲與哲學理論。好消息是，本書的每一章都可以獨立閱讀，讀者無須從頭讀到尾，而是可以挑出自己最感興趣的章節。祝福各位讀者能從中獲得許多樂趣及分量不小的哲學知識！