整個(gè)事情的起因，源自一個(gè)意外的電話。

2月初，春寒，我與友人剛剛合作出版了一部傳記作品《金頭顱——抗日名將陳安寶傳》。在1939年南昌會(huì)戰(zhàn)中殉國(guó)的國(guó)民黨上將、第二十九軍軍長(zhǎng)陳安寶是我的家鄉(xiāng)人，為了寫(xiě)這本書(shū)，我們?cè)咴L了一些原國(guó)民黨的老人，在這期間也無(wú)意中接觸了幾個(gè)與國(guó)民黨特務(wù)組織有關(guān)的人員，他們向我講了幾個(gè)鮮為人知的特工故事，這些故事大多發(fā)生在陳安寶將軍犧牲之后，而且跟陳將軍八竿子也打不著，對(duì)傳記的創(chuàng)作沒(méi)有一點(diǎn)兒用處。但故事本身卻非常有意思，后來(lái)我干脆把這些素材寫(xiě)成了一篇獵奇性質(zhì)的小文，發(fā)表在當(dāng)?shù)氐男?bào)上。沒(méi)想到，就在這些小文發(fā)表的第三天，我突然接到一個(gè)陌生的電話，這個(gè)電話，竟是從臺(tái)灣打來(lái)的。

是個(gè)女人的聲音，很清脆，語(yǔ)速也快，幾乎沒(méi)有給我回應(yīng)的時(shí)間。她告訴我，她在網(wǎng)上看了這張報(bào)紙的電子版，對(duì)故事里一個(gè)代號(hào)叫“米蘭”的人物非常感興趣，希望能跟她或她的后人見(jiàn)見(jiàn)面。我聽(tīng)了她的要求，不禁啞然失笑，這個(gè)“米蘭”只是我隨意安上去的一個(gè)化名，講這個(gè)故事的保密局老特務(wù)已經(jīng)九十一歲了，早已記不清那個(gè)女人的真名實(shí)姓了，想不到竟然有人當(dāng)真。

糟糕的是，我越解釋，這女人就越跟我較上了真，我是個(gè)口訥的人，竟在電話里被她逼得毫無(wú)還口之力，最后，她向我索要了我的住址，拋下了一句話：“我會(huì)到大陸找你的，就在最近。再見(jiàn)。”就掛了電話。

我提著話筒，仿佛猝不及防地被人敲了一記悶棍，郁郁地發(fā)呆。我甚至還沒(méi)弄清楚這個(gè)陌生的臺(tái)灣女人是誰(shuí)，她到底想做什么，就把自己的住處告訴了對(duì)方，這太危險(xiǎn)。

也許只是個(gè)惡作劇罷了，誰(shuí)會(huì)真為了一個(gè)歷史角落里的陳年舊事，大老遠(yuǎn)從臺(tái)灣特地跑過(guò)來(lái)呢。我這樣安慰著自己，就把這事兒扔一旁了。

沒(méi)料到，十天之后，這個(gè)女人就敲響了我的家門(mén)。

是個(gè)略顯瘦小的女人，大約三十歲，短發(fā)，皮膚黝黑，看起來(lái)很干練，我誤以為她是臺(tái)灣高山族的原住民，但她告訴我，她的祖籍就在臺(tái)州，跟我是老鄉(xiāng)。這并不奇怪，當(dāng)年敗退大陳島的國(guó)民黨執(zhí)行“金剛計(jì)劃”，除了一個(gè)躲在棺材里裝死的老人，島上近兩萬(wàn)人的居民統(tǒng)統(tǒng)被帶到了臺(tái)灣，以至于現(xiàn)在臺(tái)灣幾乎所有的縣市，都有所謂“臺(tái)州村”的存在。

我不得不把這個(gè)“不速之客”讓進(jìn)家門(mén)，她說(shuō)，她叫林美，臺(tái)北人，是當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的記者。這次來(lái)大陸，就是為了尋找我文章里所提及的那個(gè)代號(hào)叫“米蘭”的女人。我再一次向她解釋了這個(gè)荒唐的誤會(huì)，但她并不理會(huì)，執(zhí)意要見(jiàn)一見(jiàn)講這個(gè)故事的老人。

“爺爺說(shuō)，就算是一絲線索，哪怕它只是一瞬間的泡沫，也決不能放棄。”林美說(shuō)。

我這才明白，原來(lái)她是受她祖父之托，職業(yè)的敏感讓我突然有了興趣，我似乎意識(shí)到，這背后肯定有一個(gè)精彩的故事，說(shuō)不定可以成為我下一部小說(shuō)的絕好題材。一個(gè)小說(shuō)作者對(duì)故事的渴求，無(wú)異于一個(gè)饑餓之人對(duì)食物的向往。于是，在那一刻，我決定不再把這個(gè)女人拒之門(mén)外。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的我就是抱著這樣一種私心幫助林美尋找“米蘭”的。

“這是爺爺后半生的愿望，米蘭在他的生命中非常重要。作為孫女，我只有竭盡所能，在他離開(kāi)人世前，幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)最后的心愿。”林美說(shuō)著這話，聲音有些哽咽，“醫(yī)生說(shuō)，他只有三個(gè)月的生命。”

在聊天的過(guò)程中，我得知林美的祖父以前也做過(guò)特工，但她對(duì)爺爺?shù)慕?jīng)歷所知甚少，她說(shuō)，老人家對(duì)這段往事一直諱莫如深，從不跟家人提起，惟一忘不了的，就是“米蘭”。特別是最近，老人病情加重，連說(shuō)夢(mèng)話都少不了這個(gè)名字。不知是出于同情，還是對(duì)背后故事的好奇，我當(dāng)即答應(yīng)，帶她去拜訪那故事的講述者——老羅。

老羅原是國(guó)民黨保密局大陳站少校特派員，是個(gè)十分精明能干的資深特務(wù)，解放前夕，他受命潛伏臺(tái)州，在六十年代的一次行動(dòng)中，向我公安部門(mén)自首并戴罪立功，提供了一份至關(guān)重要的潛伏名單，從而撕開(kāi)了國(guó)民黨浙東“后諜報(bào)網(wǎng)”的一角。此后的四十多年，他一直隱姓埋名，躲在臺(tái)州西部的一個(gè)小山村里了此余生。

解放前，臺(tái)州因“兩多”而聞名，一是將軍多，二是特務(wù)多。小小的臺(tái)州就出了三個(gè)國(guó)民黨上將，其中包括中國(guó)空軍之父周至柔，中將、少將之類的，更是多如牛毛。寧溪只是臺(tái)州黃巖山里的一個(gè)小鎮(zhèn)，至今還流傳著這樣一句老話：“寧溪一條街，108條黃皮帶。”可以想見(jiàn)軍人之盛。特務(wù)多，那更是不得了，臺(tái)州前后出了兩大特務(wù)頭子，一是蔣介石的侍從室主任林蔚，臺(tái)州黃巖人，國(guó)民黨軍隊(duì)的頭面人物之一，軍統(tǒng)局原局長(zhǎng)，戴笠的頂頭上司；二是沈之岳，臺(tái)州仙居人，此人軍統(tǒng)出身，膽略過(guò)人，處事低調(diào)，1938年曾只身潛入延安企圖刺殺毛澤東主席，后為臺(tái)灣司法行政部調(diào)查局（中統(tǒng)的后身，簡(jiǎn)稱司調(diào)局）首任局長(zhǎng)。老蔣的兩大特務(wù)體系：軍統(tǒng)和中統(tǒng)，似乎都跟臺(tái)州人攪在了一起。有這兩個(gè)人在上面領(lǐng)著頭，就有明明暗暗的一批人跟了出去。臺(tái)州解放前夕，敗退至大陳島的國(guó)民黨又有計(jì)劃地布置下大量潛伏特務(wù)，五十至六十年代，臺(tái)州成為蔣介石屢次計(jì)劃反攻大陸的前哨站，特務(wù)網(wǎng)更是錯(cuò)綜復(fù)雜。

我?guī)е置溃嶔ち艘粋€(gè)多小時(shí)的車(chē)，又走了半小時(shí)的山道，才到達(dá)那個(gè)小山村。可找到老羅住的那間石屋，卻早已人去屋空，一打聽(tīng)，才得知老羅在兩星期前去世了。他沒(méi)有后代，是個(gè)五保戶，村委會(huì)就出了點(diǎn)錢(qián)，把他送到火葬場(chǎng)里燒了，骨灰?guī)Щ貋?lái)，就埋在石屋后邊的野竹林里，連塊墓碑也沒(méi)有。

林美對(duì)老羅的去世感到非常失望，我只有安慰她，老羅這個(gè)年紀(jì)的人，死亡只在反手覆掌之間，隨時(shí)都有可能發(fā)生，十分正常。話雖是這樣說(shuō)，我的心里其實(shí)也有些淡淡的凄涼感。

征得村委會(huì)的同意，我和林美調(diào)查了老羅的那幢破屋子。據(jù)說(shuō)老羅死的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人在場(chǎng)，四五天后才被路過(guò)的村民發(fā)現(xiàn)。這種深山里的石屋，老主人去后，誰(shuí)也不會(huì)再來(lái)居住，慢慢就會(huì)變成一座荒屋，直到自然坍塌。現(xiàn)在人剛死沒(méi)多久，老屋里仍彌漫著一種陰瘆的氣氛。屋子里的擺設(shè)非常簡(jiǎn)陋，不到十分鐘，我們就幾乎查找了所有的角落，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的線索。

“老羅說(shuō)的那個(gè)女人跟你爺爺口中的米蘭根本不是一回事。”我坐在門(mén)口，看著屋內(nèi)還不死心的林美說(shuō)。

“爺爺說(shuō)，他有一種強(qiáng)烈的直覺(jué)，那是米蘭在召喚他。他說(shuō)他的直覺(jué)幾乎沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，他相信直覺(jué)。”林美說(shuō)。

“優(yōu)秀的特工只相信理智，不相信直覺(jué)。”我靠在門(mén)框上，自以為是地調(diào)侃。

“你寫(xiě)的故事不是巧合。也許，老羅曾提到過(guò)這個(gè)名字，是你自己忘了，也許你沒(méi)聽(tīng)清，但潛意識(shí)里已經(jīng)有了印象。”林美在老人的臥室里爬上趴下，一邊說(shuō)。

我呵呵地笑了聲，抬頭去看門(mén)外幾株大得出奇的老梨樹(shù)。一陣清風(fēng)吹來(lái)，純白的梨花如雪片似的紛紛飄下，在青山間漫天飛舞，我忽然有一種恍然出世的幻覺(jué)。老羅不愧是黃埔畢業(yè)的，真會(huì)選地方，在這樣寧?kù)o美麗的地方終老，未嘗不是一種幸福呵。

“有了！”林美突然大叫，嚇了我一跳。

她從床底下爬出來(lái)，頭發(fā)上粘了一層白白的蛛網(wǎng)，手中捏著一疊黃黃的紙，興奮之情卻溢于言表。我接過(guò)來(lái)一看，是《梁山伯與祝英臺(tái)》的戲譜，用毛筆字抄錄的，照著陽(yáng)光翻了翻，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么特別。

“只是一本老戲譜啊……”我不解地看著她。

林美從我手中要回戲譜，好似一件十分珍貴的寶物：“你不知道，我爺爺也有一本一模一樣的，關(guān)鍵是在這兒。”她把戲譜頁(yè)口輕輕卷折起，竟然現(xiàn)出了一款橢圓形的藍(lán)色騎縫圖章。

“紅袖……戲劇社？米蘭？”我喃喃念出上面的篆體字。

“怎么樣？這不是巧合吧？”林美得意地看著我。

我有些犯糊涂了，難道老羅真的向我提到過(guò)這個(gè)名字？在那瞬間，我對(duì)自己的記憶變得有點(diǎn)不自信起來(lái)。