二

所以說，紫禁城不只是用來住的，更是用來嚇唬人的，如漢代丞相蕭何所說：“非壯麗無以重威”，以至于紫禁城建成六百年后，每當我面對她，依然會感到心驚膽戰(zhàn)。這些建筑氣勢壯闊、復(fù)雜深邃。在日本設(shè)計師原研哉看來，對復(fù)雜與宏大的追求是人類文明史上不可回避的階段，以至于“現(xiàn)存的人類文化遺產(chǎn)都是復(fù)雜的”，而不是簡約、低調(diào)的。因為在生產(chǎn)力相對落后的階段，只有復(fù)雜宏大的工程（比如中國的青銅器、長城、紫禁城），才能顯示出統(tǒng)治者的能力與力量，也才能有效地整合族群與國家。原研哉說：“如果中央君臨天下的霸者沒有具備強而有力的統(tǒng)率力的話，因著力量不足，將會被擁有更強力量的競爭者取而代之，也會被其他兵強馬壯的集團所吸收?！?img alt="［日］原研哉：《欲望的教育——美意識創(chuàng)造未來》，第64頁，臺北：雄獅圖書股份有限公司，2016年版。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/E7F582/17242139105108706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755566724-beBIlC4hrZ7tuFhxnWuZTdTfMkpcAN42-0-63ed46f39217f6ddec0f2aed0d0534e5">而這些“超級工程”的出現(xiàn)，“就是為了讓敵人看了心生畏懼感，于是如此豪壯、絢爛，甚至怪奇的樣貌才會應(yīng)運而生?！?img alt="［日］原研哉：《欲望的教育——美意識創(chuàng)造未來》，第66頁，臺北：雄獅圖書股份有限公司，2016年版。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/E7F582/17242139105108706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755566724-beBIlC4hrZ7tuFhxnWuZTdTfMkpcAN42-0-63ed46f39217f6ddec0f2aed0d0534e5">

偉大的建筑都有實用性，但它們在本質(zhì)上是超越實用的。就像埃菲爾鐵塔，幾乎沒有什么實用性，以至于在法國為紀念大革命一百周年而建造它的時候，這一設(shè)計方案遭到了強烈的反對，包括小仲馬、莫泊桑在內(nèi)的作家、畫家、雕塑家、建筑師，趕在巴黎的天際線受到損毀之前聯(lián)名上書，表達他們“強烈的、憤怒的抗議”，稱“連商業(yè)化的美國都不想要的埃菲爾鐵塔，無疑將成為巴黎之恥”。羅蘭·巴特寫《埃菲爾鐵塔》，是從莫泊桑常在埃菲爾鐵塔上吃午飯開始的。這不是因為埃菲爾鐵塔上的午餐好吃，而是因為那里是巴黎唯一看不到埃菲爾鐵塔的地方。在他們眼里，埃菲爾鐵塔不僅丑陋，代表著庸俗的工業(yè)趣味，而且無用——連塔頂餐廳的菜肴都不那么好吃。古斯塔夫·埃菲爾為了使它的設(shè)計更有合理性，曾給它賦予了若干實用功能，比如空氣動力測量、材料耐力研究、無線電研究等，但對具有深厚審美傳統(tǒng)的巴黎人而言，這樣的辯護太過無力。但幾十年后，劇情卻發(fā)生了神奇的反轉(zhuǎn)，埃菲爾鐵塔不僅已為大多數(shù)人所接受，而且成了巴黎最重要的地標建筑，它每年的游客量比盧浮宮還多。與盧浮宮比起來，埃菲爾鐵塔無疑是一座空洞的紀念碑，里面什么都沒有，但它有高度（1929年紐約克萊斯勒大廈建成以前，它一直是世界建筑的最高峰），有其他建筑無法企及的體量，僅憑這些，就使它成為一個符號，罩在巴黎的頭上，揮之不去。就像紫禁城，它的象征性，是通過它不近人情的宏大來實現(xiàn)的。