一

面對(duì)紫禁城，我總會(huì)涌起一種言說(shuō)的沖動(dòng)。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃，無(wú)論自然的，還是人工的。但紫禁城又太龐大，一個(gè)人的生命丟進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來(lái)。那些密密實(shí)實(shí)的歲月，最終變成了只言片語(yǔ)，甚至，連一個(gè)字也沒(méi)留下。她的每一個(gè)飽滿的日子，她的歡笑和淚水，全都消失了，被一陣陣風(fēng)、一重重雨掃蕩干凈了，就像一個(gè)俠客，身形被黑夜隱匿，我們看不見(jiàn)，也摸不著。

在紫禁城，生命的參照系太大，一個(gè)人置身其中，就像宮殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆這位中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝，坐擁中國(guó)歷史上第二大帝國(guó)（版圖僅次于元朝），在這深宮，依然會(huì)感到茫然無(wú)措。他也一定會(huì)像一個(gè)哲學(xué)家一樣自問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？因?yàn)檫@幾個(gè)問(wèn)題，是內(nèi)植于一個(gè)人的生命中的，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒。總之，作為一座建筑，紫禁城顯然是太過(guò)龐大了，書(shū)上說(shuō)，紫禁城是中國(guó)明清兩代的皇宮，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的古代宮殿建筑群，同時(shí)也是世界上規(guī)模最大的木結(jié)構(gòu)建筑群，但在我看來(lái)，它的功能已經(jīng)不限于皇帝工作和居住。一個(gè)人，對(duì)空間的需求不是無(wú)限的。巨大的空間，給人的生活帶來(lái)的不是便利，而是困難。清朝皇帝乾隆，在紫禁城里一再大興土木，是紫禁城建筑史中至關(guān)重要的角色，但他最愛(ài)的，還是八平方米的三希堂。他為自己退休建造了宏偉的寧壽宮（紫禁城里唯一的太上皇宮），但他退休后還是住在養(yǎng)心殿，挨著他的三希堂。