七

朱棣最早是在永樂四年（公元1406年）下詔，于永樂五年開始營建北京宮殿，但永樂五年之后，營建北京宮殿的記載卻在史料中消失了，像一段隱秘，蟄伏在時光的背后，直到永樂十五年六月，有關(guān)興工的記載才重現(xiàn)于史籍，造成歷史學(xué)界為紫禁城始建年代爭論不休。

真實的情況應(yīng)該是：自永樂五年至永樂十五年這十年間，宮殿的地下工程已悄然進(jìn)行，構(gòu)成一條“看不見的戰(zhàn)線”。

明朝后來的權(quán)臣嚴(yán)嵩說：“作室，筑基為難，其費數(shù)倍于木石。”一語道出打地基的難度。在輝煌的紫禁城浮出地平線之前，打地基的工程更加艱巨。三大殿的三層石臺基，面積25000平方米，基高7.12米（不包括欄板高度），更托起如此重量的建筑，地基的深度也在7米左右。僅這一處，開挖的總土方量，也應(yīng)在20萬方左右，而整座紫禁城地基最深的地方，達(dá)到16—17米。故宮的考古實勘證實，整座紫禁城是建筑在一個完整的人工地基墊層上，這些地基墊層分片構(gòu)筑，又彼此連接，因此有了一個好聽的名字：“滿堂紅”。更不用說在這地基之上，還有縱橫交錯、條理分明的排水系統(tǒng)，使整片建筑足以抵拒所有的暴風(fēng)驟雨。

從元故宮大內(nèi)到明紫禁城，地基的位置發(fā)生了偏移，建筑規(guī)格卻基本一致，比如元大內(nèi)東西寬744米，南北長953米，明紫禁城東西寬753米，南北長961米，寬度和長度，分別只多了9米和8米，對于如此浩大的宮殿而言，幾近于零。元代宮殿的面闊、進(jìn)深、高度，也都與明代相合，這一方面得益于工部郎中蕭洵所著《故宮遺錄》、尚書張允測繪的《北平宮室圖》，留下了元大內(nèi)的一手史料。

建筑形式上，明紫禁城與元大內(nèi)更是如出一轍。從元大內(nèi)崇天門與明代午門、宮城四隅的角樓，三臺之上建的正殿，都可以找到驚人的對應(yīng)關(guān)系。明紫禁城，幾乎就是元大內(nèi)的翻版。那個消失元故宮，依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城的許多構(gòu)件，都直接用拆下來的元故宮構(gòu)件。因此，那些消失的建筑，并沒有真的消失，只是換了一種方式，活在另一個身體里。

我們當(dāng)然不希望前朝的宮殿被肢解，希望中國歷史上所有偉大的宮殿都完整地進(jìn)入下一朝代，如秦代阿房宮、漢代未央宮、唐代大明宮，都能像西方的石質(zhì)建筑那樣，具有穿透時間的力度。但木的哲學(xué)并非如此，木建筑告訴我們，這世上沒有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，那些文明的廢墟無不證明這一點，只有生命的接力，才能實現(xiàn)真正的永恒。層層疊疊的斗拱，正像是木頭上開出的花。

在這座紫禁城的身前，有元朝的百年宮殿，在它背后，是五百多年的修修補(bǔ)補(bǔ)、不斷重建，直到我書寫此文的時候，大修仍在繼續(xù)，在它六百歲生日時，才會真正完成，把一個壯美的紫禁城，留給下一個六百年。因此，真正的紫禁城，并不是在朱棣主持的那三年，或者十幾年中完工的，這是一項持續(xù)了六百年的工程。就像橫亙在大地上的長城，不是哪一朝哪一代建成的，這一巨大工程始于先秦時代，前仆后繼地，持續(xù)了兩千多年。敦煌莫高窟，自南北朝至元朝，也經(jīng)歷了一千年層層累聚。中國古代建筑，不是一次性完成的，也不會成為一個死的標(biāo)本，而是一個不斷生長、新陳代謝的生命體。

我們的文明，就是在永恒的接力中，層層遞進(jìn)，生生不息。正如一個生命的終結(jié)，恰恰是另一個嶄新生命的開始。