六

從永樂十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多時間。即使從永樂五年算起，也只有十三年左右。更何況北京紫禁城，是明朝初建的半個多世紀里，繼鳳陽、南京之后建造的第三座皇宮了。在沒有起重機、沒有塔吊的明代，如此眾多的宮殿，有可能在如此短的時間建成嗎？

與西方古建筑偏愛石材相比，中國古人更偏愛木構建筑。木建筑有很多優(yōu)點，比如取材方便，施工便利——當然，這只是相對而言。其實，木材的獲取也堪稱艱辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生長在南方的深山里，伐木工把它們砍伐下來，“出三峽，道江漢，涉淮泗”，從揚州入大運河，由差官一路押運到通州張家灣，再經(jīng)三十里旱路，運到北京朝陽門外大木廠和崇文門外神木廠存放并進行預制加工。

詔書下達后，工部尚書宋禮就風塵仆仆地奔向湖南兩廣遼闊的深山密林，還要造船和疏浚水道，再回來，已是十三年后。

中國古人早就在建筑中使用了標準化結構，比如廊、柱、斗拱、臺基，都可提前做好預制件，到現(xiàn)場組裝。建筑就像家具，榫卯相合，天衣無縫。所以，木作又分為大木作和小木作。大木作負責建筑結構，小木作負責裝修和家具。室內(nèi)與室外、居住與生活，在木質(zhì)的香氣中渾然一體。北京五大廠，即崇文門外的神木廠、朝陽門外的大木廠、順治門外東邊的琉璃廠、順治門外南邊的黑窯廠、城內(nèi)的臺基廠，都是生產(chǎn)和存放預制建筑材料的加工廠。

比如斗拱，作用是分解大屋頂?shù)膲毫Γ瑫r具有美觀功能，為了方便制造和施工，式樣已趨于統(tǒng)一，尺寸也走向規(guī)范化，甚至成了衡量其他建筑構件的基本單位，將拱的斷面尺寸定為一“材”，這就是中國古代建筑的材分制度。“材”，成了衡量柱、梁、枋等構件的基準量詞，進而可以推算出宮殿房屋的高度、出檐的深淺等數(shù)字。這種材分制度業(yè)已形成在當時世界上堪稱先進的“模數(shù)制”。學者認為，“中國傳統(tǒng)營造，是唯一將模數(shù)（module）徹底實踐出來的建筑系統(tǒng)。在唐代已見端倪，在宋代已經(jīng)成熟。很難想象，一座房子，一套家具，一組屏風，一張畫軸，一個窗，說玄一點，包括透過窗牖所見的院子風景，都和模數(shù)有關。”而紫禁城，又是整座北京城的模數(shù)。一千多年來，中國人就是這樣，通過小小的模數(shù)控制了空間，進而控制了時間。

即便如此，我們依然不能否認，紫禁城的營建是中國古代建筑史上的一次壯舉。所有的工匠，在聯(lián)袂完成影響未來六百年歷史的經(jīng)典之作。其中主要有八個專業(yè)團隊，分別是瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩畫作、裱糊作，共稱“八作”。

單士元先生說：“當時參與施工的各工種技師，有人估計為10萬，輔助工為100萬，亦無各工同時并舉、流水作業(yè)之可能。故宮上萬間木結構房屋所用木材共有若干立方米……原來從深山伐下的荒料大樹，經(jīng)過人工大鋸，去其表皮成為圓木，或再由圓木變成方材，柱、梁、檁、枋均刻榫卯，尺七方磚、城磚等均要砍磨。今日維修古建工具已新異，每日一人亦只能砍磨成10塊，從數(shù)萬到數(shù)千萬治磚過程，亦非短時間能完成。”

沒有這種“模數(shù)制”，不僅朱棣重建北京紫禁城不可想象，像長城這樣的“超級工程”就更會成為癡人說夢。正是這種“模數(shù)制”，讓秦始皇，以及歷朝歷代熱衷于修筑長城的帝王——當然也包括朱棣，心里有了底氣（盡管在秦代，還沒有形成系統(tǒng)的“材分制度”）。因為長城，就是由一個個可以無限復制的標準件組成的。這些標準件包括：墻身、敵樓、烽燧，等等。因此，長城如同紫禁城一樣，并非一個單體建筑，而是一個復雜的建筑綜合體。由此，我們可以破解長城得以在一個朝代甚至一個皇帝的任期內(nèi)完成（或重建）的秘密。

假若有一個人真的從嘉峪關走到居庸關，再走向蒼茫云海間的山海關，這漫長的行旅中，他的視覺一定不會疲倦，因為長城是依托地勢而建，而自西北、華北再到東北，地形的巨大變化，使得結構單調(diào)的長城處于永無休止的變化中。這就是長城的神奇之處——它匍匐在大地上，像一幅展開的手卷，潛伏著太多的曲折，包含著無限的可能——可以攀上陡坡，也可以跌入谷底；可以高懸于懸崖，也可以蟄伏在黃土中。中國建筑里，放置了太多關于空間的懸念，又對這些懸念，給予了最圓滿的解答。