五

關于北京紫禁城的始建時間，史料中有永樂五年（公元1407年）和永樂十五年（公元1417年）兩種記載。實際上，永樂五年和永樂十五年，是北京紫禁城營建的兩個階段。第一個階段是“密議”階段，那時大明王朝建立還不到四十年，就已經營建了鳳陽、南京兩座皇城，朱棣一上臺就營建第三座，如此密集的浩大工程，必將受到朝臣們的反對，因此，他縱然貴為皇帝，也只能曲線救國。詔書說“建北京宮殿”，并沒有說是建紫禁城，也可以理解為對元故宮（也就是從前的燕王府）修修補補，作為他北狩的駐蹕之所。而元朝的瓊樓金闕，無疑又為北京紫禁城的營建意圖提供了最佳的隱蔽手段，使大規模的采料行動和最初的營建得以瞞天過海。只不過這一王朝機密，當時只有少數人知曉，其中就包括總攬工程事宜的泰寧侯陳珪。

永樂七年（公元1409年），朱棣北狩，住在燕王府內，調動軍隊征討韃靼和瓦剌，此后大部分時間住在北京，除了軍事目的以外，督造紫禁城的意圖明顯。由于他居住的舊宮殿同時也是新宮殿的建筑工地，因此，永樂十四年（公元1416年），太液池西岸的元隆福宮和興圣宮進行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住。這一年，朱棣回南京待了幾個月，目的也是騰出元故宮大內，讓新宮殿的建設工程全面展開。

根據故宮博物院前輩單士元先生的考證，元朝的故宮，是在永樂十三到十四年（公元1415—1416年）之間被拆除的。這個時間點，剛好在第二個階段——永樂十五年紫禁城建設全面開工以前。開篇提到的蕭洵，就在這時抵達北平。他擔負的使命，正是拆除元故宮。建筑學家林徽因稱他為“破壞使團”。然而，作為“強拆隊”的一員，肩負破壞使命，遍覽元故宮之后，卻喚醒了他對這座故宮的無限熱愛與惋惜。他寫《故宮遺錄》，就是要讓那光輝璀璨的元代皇宮，在文字和記憶里永垂不朽。

在嘈雜的拆除聲中，那個曾屬于元朝的世界消失了，一個以光明命名的朝代，化作一片瓊樓玉宇，刷新著曾經屬于元朝的空間記憶。挖護城河的河泥，也堆成一座鎮山（明稱萬歲山或煤山，清代稱景山），以鎮住前朝的“王氣”，確保大明王朝的千秋萬歲，也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此，與元朝故宮相比，明紫禁城的位置向南稍稍錯開了一里左右。

朱棣一生摧毀過很多事物，但他始終沒有舍得拆掉自己住過的燕王府。那曾經的舊宮殿，混跡于新皇宮里，像一株老樹，生根發芽。為了保存燕王府，新宮殿只能整體橫移。由于燕王府西側為太液池，西移已無空間，于是，新宮殿的中軸線因而只能向東推移了150米，在今天我們熟悉的那個位置上落定。

舊宮殿（燕王府）代表著他的來路，新宮殿（明紫禁城）代表著他的去處。從舊宮殿到新宮殿，他死去活來，折騰了二十年（自公元1399年靖難之役到1420年紫禁城落成），盡管空間上的距離，只有150米。

這是一次艱難的抵達。

隨著新中軸線的確立，被保留下來的燕王府三座大殿，也就成了紫禁城西路的重要建筑。

為了與東路的文華殿對稱，在燕王府三座大殿的南側，又加蓋了一座武英殿。這座加蓋的建筑，夾在仁智殿與御河之間，離御河只有咫尺之遙。這布局，在今天看來也十分局促。

只不過在今天的故宮西路，已不見當年燕王府的仁智、大善、仁壽三座大殿，它們與武英殿的空間關系，已被歲月抹去。

中軸線的東移，使紫禁城從此不再依傍太液池。這剛好暗合著大明王朝“從‘逐水草而居’的元人民風，回到漢文化尚中正平穩的農耕格局上”。