四

建文元年（公元1399年），蟄伏已久的朱棣終于走出燕王府，誓師起兵，南下討伐朱允炆，向自己的皇位挺進。

這場決定王朝未來命運的戰爭，史稱：“靖難之役”。

三年后，朱棣率領軍隊沖入南京紫禁城的時候，朱允炆去向不明。《明史》說：“燕兵入，帝自焚”；又說：“宮中火起，帝不知所終”。“不知所終”，似乎在暗示朱允炆并沒有死去。朱允炆是死是活，從此成為明朝最神秘的事件，一直爭論到今天。

隨著朱棣在龍椅上緩緩坐定，永樂時代的大幕，已徐徐拉開。

永樂元年（公元1403年），朱棣下詔改北平為北京；永樂四年（公元1406年），又下詔以明年（即永樂五年）五月建北京宮殿，分遣大臣采木于四川、湖廣、江西、浙江、山西……

圣旨宣讀完畢，我猜想宮殿上下一定會陷入一片寂靜，好似有一塊冰被放置在空氣中，空氣似乎變成一個巨大的固體。那時已是初秋，史書上寫，是閏七月，南京城最熱的時分，但當時在場的人，卻仿佛墜入了寒武紀，分明看到空氣中的冰塊凝結著新的空氣，一點一點地膨脹，變成一個龐然大物，重重地向每個人逼近。我猜想現場的每個人都屏住了呼吸，血流驟然停止，大腦嚴重缺氧，四肢變得麻木。時代的巨大變化，猶如一輛急劇翻轉的過山車，讓人猝不及防。

在北京營建新皇宮的原因，《明太宗實錄》里不著一字，以至于清朝康熙皇帝曾經不無挖苦地說：“朕遍覽明代《實錄》，未錄實事，即如永樂修京城之處，未記一字。”

在永樂皇帝以前，北京從來不曾做過漢族中央王朝的定都。

在永樂四年，明成祖永樂皇帝發布這道諭旨的時候，北京還是一座偏遠荒蠻的小城。那時的北京，雖然空氣清澈，沒有霧霾，但永定河經常泛濫，土地荒寒，更加上戰火不斷，往往幾百里不見人煙，以至于永樂皇帝登基之后，還要組織大規模移民。在中國歷史上，漢族王朝的帝都，始終不離黃河左右，在長安—洛陽的軸線上遷徙。隋代開鑿大運河，打通了帝國南北經絡，長江以南地區成為絲綢、茶葉、瓷器、冶鐵、鑄銅等重要產業基地，宋室南遷，更使長江以南成為中國的政治、文化、經濟中心，成為“大中國經濟圈的主要生產基地”，明朝立都南京，亦基于此。

北京的古名叫幽州。在夏代，有一個偉人畫了一個圈，把北京（幽州）圈劃在“中國”的區域之內，那個偉人就是夏禹。夏禹治水之后，把天下分為九州，幽州就是其中之一。當然，有之前的一代代中國人歌于斯、哭于斯、聚于斯、合于斯，夏禹畫出那個圈，才不費吹灰之力。

兩漢、魏、晉、唐代都曾設置過幽州。但歷朝歷代，北京都是中原王朝的邊陲之城，一直處于中原游牧民族與北方草原部落勢力的交叉點上。這座歷史上著名的“邊關”，仿佛一直停留在寒武紀，樓船夜雪，鐵馬秋風，千年的風雪，已將這座城池浸透，在磚石間凝結成一層又一層無法消融的冰花。唐代，一個名叫陳子昂的無名軍曹，面對這座古城，吟出一首《登幽州臺歌》，他詩里的那個幽州是那么的蒼茫、幽遠、悲愴，即使在繁花似錦、歌舞升平的盛唐，也讀不出一點安樂的味道。五代十國時，石敬瑭把燕云十六州當作禮物，畢恭畢敬地送給遼國，讓北方草原王朝的勢力范圍突破長城防線，拓展到長城以南，長城也歷史上第一次失去了防守意義。收回燕云十六州，從此成為宋朝皇帝最強大的夢想。石敬瑭這個大禮包，就包括了北京（幽州）在內，北京自此由大宋王朝的北方城市，變成了遼帝國的南方城市。

有意思的是，北方游牧民族，卻不止一次地把北京定為首都。北京仍然是戰略前沿城市，只不過這一次轉換到北方游牧民族的視角上。我們的視線，不再是中原北望，而是掉頭向南，自林海雪原出發，伸展向中原的千里沃野。北京，是他們駐足南望時最近的“瞭望點”，是他們臨近中原的“橋頭堡”“前哨站”——在今天北京房山良鄉，還有一座遼代磚塔（始建于隋代，遼代重建），朱棣發起“靖難之役”，就曾自它身邊縱馬馳過，然后，融入暮色蒼茫的荒野，殺向燈火繁華的江南。它雖為佛塔，但遼代以后，一直用于作戰。北宋據有北京（大名府）時，北宋軍人用它觀察遼國軍人，而遼國據有北京（遼南京）時，遼國軍人又以它觀望南方軍情。所幸的是，這座五層空心磚塔，歷經千年戰爭風煙而依然佇立，如今成為北京地區唯一的樓閣式空心磚塔。

自遼太宗會同元年（公元938年）起，幽州就成為遼國的五個首都（五京）之一，稱“南京”。金朝時，中都設在北京。元代以金的離宮（今北海公園）為中心重建新城，元世祖至元九年（公元1272年）改稱大都，俗稱元大都，亦稱“汗八里”。它的浩大與繁華，讓第一次走進它的意大利人馬可·波羅張大了嘴巴，然后用他的威尼斯口音轉告全世界，人世間居然有如此奇幻綺麗之城。體形碩大的元帝國，終于把北京養育成了一個國際大都會。

在這座城里，朱棣度過了自己的青春時代，早已與這座城血肉相融。朱棣不喜歡南京，這座由父親朱元璋幾經猶豫之后選定的都城，雖依傍帝國的經濟中心、富庶之地，但它太小、太秀、太陰柔，容不下朱棣的野心。煙雨江南、吳儂軟語，那么容易瓦解一個帝王的意志，使他成為一個偏安一隅的井底之蛙。那時，朱棣的視野，已超越了以黃河、長江為中心的傳統“中國”地區，而放眼整個大陸。那時的亞洲大陸東段，蒙古帝國的殘余勢力盤踞在北方，它的版圖東起松遼平原，西逾阿爾泰山，南出燕山、陰山一線，勢力不可謂不強大。永樂初年，這個蒙古帝國又分為東西兩部，東部為“韃靼”，西部為“瓦剌”。建立未久的大明王朝，被迅速裹入這樣一個“三國鼎立”（即明朝、韃靼蒙古、瓦剌蒙古）的大陸格局中。在朱棣的心底，更想做唐太宗那樣的“天可汗”、忽必烈式的超級帝王。在資本主義海洋霸權建立以前，這一地區，一直是東西方世界的重要交通線。而北京這座城，雖遠不如南京繁華，卻是北方天際線下一座“眾多民族雜居”“東西方文化交匯的國際性大都市”。況且，他也不愿在前兩位皇帝的陰影之下亦步亦趨，他要塑造一個全新的帝國——一個超越“華夷”的共同體、一個“四方來朝”的盛世，那才堪稱真正的“天下”。

我十分認同韓毓海先生的觀點：世界史并非是隨著西洋“發現世界”的航海才被揭開的，歐洲的海洋殖民和帝國主義活動，也并非世界史唯一的、根本的動力，——而在“歐洲中心論”的歷史敘述中又常常被忽略的，乃是橫貫歐亞的大陸強權之間的交往、交融、沖突和競爭，這些交融與競爭既構成了元、明、清三個中國王朝更替的大背景，也是世界史展開的另一個重要動力，其中：奧斯曼帝國、帖木兒汗國、金帳汗國、沙法維王朝與中國歷代王朝之間長期的交往與博弈，亦是世界史研究者們必須考慮的頭等大事，這也使得歐洲、西亞、中亞的政治、經濟和軍事影響深刻地嵌入到中國的地緣政治理念之中，使得中國的北方地區，成了一個被歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）稱之為“內亞洲”或者“內亞－歐”區域中發生的，清朝興起的根本原因，也只能從蒙古、東北亞和明朝之間的多方博弈中才能看出。

正如歷史學家許倬云先生所說：“成祖永樂頗有才能，只是除了奪取帝位及遷都北京的大動作之外，其他并無更張。”但僅僅遷都北京一項，就足以奠定他的歷史地位，因為他的定都選擇，使邊緣成為中心，成為帝國的樞紐，才有三個世紀后（清代）東亞草原、高原地帶第一次的大統一，使中華帝國同時擁有了整合草原帝國與中原帝國的兩大平行體系，交互影響和運作，又進而成為一個跨民族、跨文化的共同體，使中華帝國成為東亞超級大國，它的實力甚至“超過了成吉思汗全憑武力建立的大帝國”。英國廣播公司（BBC）在其2017年制作的紀錄片《紫禁城的秘密》（Secrets of China's Forbidden City）中說，朱棣定都北京，奠定了六百年后的中國在國際上的大國地位。