一

我不知道本書(shū)的寫(xiě)成，有多少是出于一家著名刊物主編的威逼與利誘，有多少是出于自愿，因?yàn)樵趯?xiě)過(guò)《故宮的隱秘角落》之后，我隱隱地有了寫(xiě)故宮“古物”的沖動(dòng)。

有一點(diǎn)是明確的：這注定是一次費(fèi)力不討好的努力，因?yàn)楣蕦m收藏的古物，多達(dá)一百八十六萬(wàn)多件（套）。我曾開(kāi)玩笑，一個(gè)人一天看五件，要全部看完，需要一千年，相當(dāng)于從周敦頤出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到現(xiàn)在（公元2017年）。這實(shí)在是一件幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座“高大全”的博物館，故宮一家的收藏超過(guò)90%是珍貴文物，材美工良，是古代歲月里的“中國(guó)制造”；另一方面，這龐大的基數(shù)，又讓展示成為一件困難的事，迄今為止，盡管故宮博物院已付出極大努力，每年的文物展出率，也只有0.6%。也就是說(shuō)，有超過(guò)99%的文物，仍難以被看到，雖近在咫尺，卻遠(yuǎn)似天涯。至于書(shū)寫(xiě)，更不能窮其萬(wàn)一，這讓我感到無(wú)奈和無(wú)力。這正概括了寫(xiě)作的本質(zhì)，即：在龐大的世界面前，寫(xiě)作是那么微不足道。