四

倪瓚的前半生，沒有體驗過饑餓的痛苦，沒有目睹過父子相食的慘劇，但他見證了權力新貴們的貪欲，也意識到了財富的局限。公元1350到1355年間，他忽然之間散盡了家產，把它們全部贈給了自己的親友，自己則帶著妻子，“扁舟箬笠，往來湖泖間”。據鄭秉珊著《倪云林》分析，1355年以前，倪瓚雖然經常漂流在外，但只是為了躲避兵災，有時還回到家中；1355年以后，倪瓚在遭受官吏催租和拘禁的屈辱之后，就徹底棄家出走了。臨走之前，他一把大火，把心愛的清閟閣燒得干干凈凈。無數的書冊畫卷，像失去了水分的枯葉，極速地翻卷和收縮著，最終變成一縷縷紫青色的煙霧，風一吹，都不見了。祇陀的人們被這一場景驚呆了，那場大火也成了他們世世代代的談資，直到今天，還議論不休。

當時“人皆竊笑”，只有他自己知道，時代的血雨腥風，遲早會把自己的烏托邦撕成碎片，潔白無瑕的鵝毛，在沾染了濃重的血腥之后，再也飛不起來，自己的世界，最終將成為一地雞毛。

階級斗爭的狂瀾，把倪瓚這位有產階級“改造”了一個漂泊無定的流浪者。這個年代，與朱重八浪跡江湖的歲月基本吻合。

流浪讓朱重八對饑餓有了刻骨銘心的體驗，也目睹了上流社會生活的奢侈豪華，這使朱重八的內心受到了極大的刺激。在安徽鳳陽縣西南明皇陵前的神道口，有一塊《大明皇陵之碑》，朱元璋親自撰寫的碑文，對這段流浪生涯時有深切的回憶：

……

里人缺食，草木為糧。予亦何有，心驚若狂。乃與兄計，如何是常。兄云去此，各度兇荒。兄為我哭，我為兄傷。皇天白日，泣斷心腸。兄弟異路，哀慟遙蒼。汪氏老母，為我籌量，遣子相送，備醴馨香?？臻T禮佛，出入僧房。

居未兩月，寺主封倉。眾各為計，云水飄揚。我何作為，百無所長。依親自辱，仰天茫茫。既非可倚，侶影相將。突朝煙而急進，暮投古寺而趨蹌。仰穹崖崔嵬而倚碧，聽猿啼夜月而凄涼?；暧朴贫捀改笩o有，志落魄而倘佯。西見鶴唳，俄淅瀝以飛霜。身如蓬逐風而不止，心滾滾乎沸湯，一浮云乎三載，年方二十而強……

那時的朱重八，心底就已“埋下了階級斗爭的種子”。也是在張士誠起義那一年，二十五歲的朱重八投奔了郭子興領導的紅巾軍，一步步走上問鼎權力之路。

而倪瓚的路徑則剛好相反，當朱元璋、張士誠等奮力向上層社會沖刺的時候，倪瓚則已經一無所有。動蕩的火光中，他曾經迷戀的舞榭歌臺、翠衫紅袖都沒了蹤影，只有斑駁的樹影和晃動的湖水，帶給他夢醒后的沉默與枯寂。但他還是感覺到了一種掙脫枷鎖后的輕松，至少有一件事物，是永遠不會離開他的，那就是他手中的一支畫筆。就在張士誠造反、朱重八下滁州投奔郭子興的那年正月，倪瓚畫了一幅《溪山春霽圖》，正月十八日，畫作完成，他在紙頁上平靜地賦詩一首：

水影山光翠蕩磨，

春風波上聽漁歌。

垂垂煙柳籠南岸，

好著輕舟一釣蓑。

倪瓚就這樣開始了他在太湖的漫游，足跡遍及江陰、宜興、常州、吳江、湖州、嘉興、松江一帶，以詩畫自娛，這段漂泊生涯，給倪瓚帶來了他一生繪畫的鼎盛時代。太湖的水光山色、落葉飛花、零雨冷霧、蟬聲雁影，都讓他的內心變得無比空曠和清澈。他依舊活在清閟閣里，這是一座無邊無際的清閟閣，收藏著無法丈量的浩瀚圖景，山林間的光影變化、那些在霧靄中若隱若現的沉默輪廓，比起繁華樓閣的輝煌燈光更讓他著迷。這些美好的景色從他筆下大塊大塊地氤氳出來，覆蓋了他的痛苦與悲傷：

舍北舍南來往少，

自無人覓野夫家。

鳩鳴桑上還催種，

人語煙中始焙茶。

池水云籠芳草氣，

井床露凈碧桐花。

練衣掛石生幽夢，

睡起行吟到日斜。

閉門積雨生幽草，

嘆息櫻桃爛漫開。

春淺不知寒食近，

水深唯有白鷗來。

即看垂柳侵磯石，

已有飛花拂酒杯。

今日新晴見山色，

還須拄杖踏蒼苔。

倪瓚隱居惠山的時候，將核桃仁兒、松子仁兒等粉碎，散入茶中。他給這種茶起了一個名字：“清泉白石茶”。宋朝宗室趙行恕來訪的時候，倪瓚就用這種茶來款待他，只是趙行恕體會不出此茶的清雅，讓倪瓚很看不起，連說：“吾以子為王孫，故出此品。乃略不知風味，真俗物也?！?img alt="《云林遺事》，同上書，第368頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/008FA6/17242139004410706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1756284999-oSVB6yOAH5fJPD5TcqcUA56empvn9nXA-0-a6328bcb4f38f6bd598264da7a98e549">從此與趙行恕斷交。

他依舊喜歡從身到心的清潔，即使流落江湖，也絲毫未改。友人張伯雨駕舟來訪他，他讓童子在半途迎候，自己卻躲在舟中，半天不出來。張伯雨深知倪瓚性情孤傲，以為倪瓚不愿意出來見他，沒想到倪瓚在舟中沐浴更衣，以表示對他的禮遇。

在一個中秋之夜，倪瓚與朋友耕云在東軒靜坐，那時，“群山相繆，空翠入戶。庭桂盛發，清風遞香。衡門晝閉，徑無來跡。塵喧之念凈盡，如在世外。人間紛紛如絮，曠然不與耳目接”。這樣的文字，當世畫家斷然寫不出來，因為他們的畫里，有太多煙火和金粉的氣息。