二

倪瓚的畫，甚至簡練到了找不見人。他不愿意讓人介入到山水中，干擾那個純凈、和諧、自足的自然世界。這一點也與黃公望不同，黃公望在畫論《寫山水訣》中特別強調，“山坡中可以置屋舍，水中可置小艇，從此有生氣”。倪瓚的畫，水中不見小舟，山中亦少見屋舍，《容膝齋圖》中有一個草廬，但那草廬也是空的，草廬中的人去向不明。有人問他，為何山水中不畫人物？他回答：“天下無人也。”

在他的心里，人是骯臟的。對于所有骯臟的事物，倪瓚不僅痛恨，而且恐懼。他有著不可救藥的潔癖——倪瓚的潔癖天下無雙，不僅他觸碰的器物要擦洗得一塵不染，連自家庭院里的梧桐樹，他都叫人每天反復擦洗，擦洗時還不能損毀臺階上的青苔，這一技術含量極高的勞動將他家里的傭人折磨得痛苦不堪。圓明園有一個“碧桐書院”，這一名字的來歷，據說就是乾隆皇帝照搬了倪瓚的這個典故。倪瓚的怪僻，居然成了后世帝王模仿的范本。明人顧元慶搜輯的《云林遺事》記載，有一天，他的一個好朋友來訪，夜宿家中。因怕朋友不干凈，一夜之間，他竟起來觀察了三四次。夜里忽然聽到咳嗽聲，次日一早就命人仔細查看有無痰跡。仆人找遍每個角落，也沒見到一絲的痰沫，又害怕挨罵，就找了一片樹葉，遞到他面前，指著上面的一點污跡說痰就在這里。倪瓚立刻把眼睛閉上，捂住鼻子，叫傭人送到三里外丟掉。

有一次，倪瓚與一個名叫趙買兒的名妓共度良宵，他讓趙買兒洗澡，趙買兒洗來洗去，他都不滿意，結果洗到天亮都沒洗完，最終倪瓚只好揚長而去，分文未付。

最絕的是倪瓚的廁所。像倪瓚這樣的潔癖，如何如廁確是一道難題，但倪瓚還是創造性地把它解決了——在自家的宅子里，他把廁所打造成一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪上潔白的鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢也”。因此，他把自家的廁所稱為“香廁”。不愧是偉大的畫家，連如廁都充滿了畫面感和唯美效果。鵝毛在空氣中輕盈地浮起，又緩緩地沉落，遮掩了生命中難掩的尷尬。這應該是14世紀最偉大的發明了，直到19世紀，才有清宮太監李連英與之比肩。在小說《血朝廷》中，我曾寫到過李連英為慈禧太后解決這一技術難題的過程：他“把宮殿香爐里的香灰搜集起來，在那只恭桶的底部鋪了厚厚的一層，然后，又找來一些花瓣，海棠、芍藥、鳶尾、風信子、瓜葉菊，撒在上面，使它看上去更像一件藝術品，最后，又從造辦處找到許多香木的細末，厚厚地鋪在上面……這樣，那些與太后的身份不配的穢物墜落下來，會立即滾入香木末里，被香木末、花瓣，以及香灰包裹起來。太后出恭的時候，就不會讓侍女們聽到難堪的聲音，連臭味也被殘香屑的味道和花朵的芳香掩蓋了”。如此獻媚術，堪稱一絕，但它并非出自我的虛構，而是真實的歷史事實，只是在細節上有些添油加醋。沒有一個歷史學家注意到歷史人物的排泄問題，但對于具體的當事者來說，它卻是一項無比重要的課題。

倪瓚的潔癖，沒有錢當然是萬萬不能的，一個街頭流浪漢，斷不會有如此癖好。在倪瓚的身后，站著一個實力雄厚的家族，這個家族在無錫家甲一方，貲雄鄉里，明人何良俊在《四友齋叢說》中描述：

東吳富家，唯松江曹云西、無錫倪云林、昆山顧玉山，聲華文物，可以并稱，余不得與其列。

也就是說，東吳的大家族，以這三家為最，與他們相比，其他家族都不值一提。公元1328年，倪瓚的兄長倪昭去世，倪家的家產傳到倪瓚的手里，他就在祇陀建起了一座私家藏書樓，名叫清閟閣，繁華得耀眼。《明史》對它的描述是：“古鼎法書、名琴奇畫，陳列左右。四時卉木，縈繞其外。”倪瓚自己說：“喬木修篁蔚然深秀，如云林一般。”自此開始自稱“云林”“云林子”“云林生”。清閟閣中的收藏，僅書畫就包括三國鍾繇的《薦季直表》、宋代米芾的《海岳庵圖》、董源的《瀟湘圖》、李成的《茂林遠岫圖》、荊浩的《秋山圖》等，堪稱一座小型博物館，王冕《送楊義甫訪云林》中寫道，“牙簽曜日書充屋，彩筆凌煙畫滿樓”。曾經登上這座藏書樓的，有黃公望、王蒙、陸靜遠等名家，其中，黃公望花了十年時間，為倪瓚完成了一幅《江山勝攬圖》長卷，足見二人友誼的深厚。

有了這座華麗的藏書樓，倪瓚還不肯罷手，又大興土木，在附近又先后建起了云林堂、蕭閑館、朱陽館、雪鶴洞、凈名庵、水竹居、逍遙仙亭、海岳翁書畫軒等建筑，那些磚砌石壘與雕梁畫棟所凸現的巨大體積，張揚著這個俗世所賦予他的歡愉和享受，每天，他都在香爐里氤氳的瑞腦、椒蘭香氣中，讀書會友、品茗弄琴、勘定古籍、臨摹作畫，那或許是一個文化人的極致享受，它不是堆砌，而是一種彼此滲透和糾結的美，就像他畫山水的時候，耳郭里卻充滿了窗外瀟瀟的雨聲，在夢里，他把風吹紙頁的聲音當作了鷺鷥扇動翅膀的聲音。他的烏托邦夠大，裝得下他的瘋癲，他一身縞素，赤腳披發，像一個白色精靈，在其中飄來蕩去，至于這個世界的兇惡與殘忍，完全與他的生活無關。