第十一章

太和殿廣場上的大火越燒越旺的時辰，剛好是欽天監精心選定的皇后離母家的“良辰”——子時。大風夾雜著黃沙，在太和殿廣場上掀起一圈圈弧形的波痕，仿佛墨汁溶化在水里，太和門的火，在狂風中迅速地膨脹起來，變得不可一世。后來我才知道，從方家胡同桂公府出發的迎奉皇后的隊伍，在暗夜中幾乎無法走動，大風不僅聲援著宮殿里的大火，而且阻止著皇后進宮的腳步。隊伍行走在京城的街道上，比行走在荒野大漠還要艱難。裝載著嫁妝、妝奩的兩百抬轎子，經過史家胡同、東單大街，轉入東交民巷、兵部街，進入大清門的時候，天已經發亮。親爸爸當年是從皇宮的后門——神武門進宮的，當時的她，不得不屈尊于東太后之下，于是，她特意為我選了一名葉赫那拉氏的后裔——她的親弟弟桂祥的女兒葉赫那拉氏——作為我的皇后，洗刷她昔日的“屈辱”，并且刻意要皇后從太和門光明正大地抬進紫禁城。她沒想到的是，此時的太和門，已經變成一座焦黑的廢墟，散發著焦煳的氣息。迎親的隊伍一定會被眼前的景象驚呆了，他們一定不會想到，出現在他們面前的，不再是昨日還光彩流麗的太和門，而是一座虛擬的太和門——一座木釘紙糊的臨時門樓。慈禧下令從宮外找來大批搭棚、裱糊、扎彩匠人，連夜完成了這一工程。如果他們在迎親車隊到達之前還不能完工，所有的工匠都將被砍頭。

午正三刻，我穿著龍袍，仿佛一個木偶，被擺在太和殿的御座上，在我的對面，大火正在燃燒，使大婚儀式顯得更加隆重和怪異。我面對著起伏不定的火焰，接受著王公百官的三跪九叩，聆聽禮部官員宣讀冊封皇后的詔書。這時，一股西風，更加猛烈地掃過太和殿廣場，透過敞開的菱花隔扇檻窗，長驅直入，一直吹到我的御座上。我冷不丁猛嗆了一口氣，禮部官員頓了一下，又開始繼續朗讀。

早上，火終于被撲滅了，空氣中散發著一股硫黃的氣味。司儀公主把一條紅色緞帶遞到我們手中，我和皇后各執一端，在手持紅色蠟燭的司儀公主的引導下，進入洞房。我回到那座已經成為洞房的坤寧宮的時候，已經筋疲力盡。洞房已經被打扮成一間紅色的屋子，我所看到的一切都是紅色的——紅帳子、紅褥子、紅衣、紅裙、紅花朵、紅蠟燭……讓我想到宮殿里的火。龍鳳喜床上的匾額是紅底，上面書寫著“日升月恒”四個大字，床上的百子被和百子帳也是大面積的紅，各有一百個肥胖的嬰孩，在上面翻滾游戲，仿佛在火里掙扎跳躍。突然想起前些日子讀過的明代遺錄中，崇禎在最后時刻刺死了一名妃子，或許就是在這張床上。侍從送上“子孫餑餑”的時候，我突然覺得要吐，但一夜沒有用膳，我的胃里是空的，只勉強吐出一些酸水。我閉上眼睛，靠在椅背上，讓身體放松下來。不知過了多久，再睜開的時候，發現身邊多了一個人，一個頭戴蓋頭的女人。我知道她是誰，但我沒有理會她。我就這樣與她對坐著，過了幾個時辰，我們沒有說一句話。這個注定要伴隨我一生的人，至今我都覺得十分陌生。她比我大三歲，面容瘦削，顴骨突出，嘴唇很薄，永遠是緊抿著，看不出她有歡樂，也看不出她有痛苦。在這一點上，她與親爸爸十分接近。她一看就是一個有原則的人，她的原則，寫在她棱角分明的臉上。

繁冗而漫長的婚禮令我覺得索然無味。我于是傳旨，取消了原定在太和殿舉行的宴請“國丈”及整個皇后家族、在京滿漢官員的筵宴。轟轟烈烈的大婚戛然而止。整個朝廷都在議論這件事，但我并不在乎。大婚的幾日里，我躲進了養心殿三希堂，取出王珣的《伯遠帖》，一連端詳了數日。