第十章

在我的視線里，宮殿是由無數卷曲著的屋頂組成的，像一波一波的海浪，彼此推動，越蕩越遠。我看不到浪的盡頭，如同我看不到歲月的盡頭。過了許多年，宮里的人們越來越淡忘了阿魯特皇后，她的氣節，在無邊而荒涼的宮殿里留不下絲毫痕跡。在這些翻卷的巨浪中，任何一個人的死都是無足輕重的，宮殿隨時都會孕育另外一個人取而代之。

“你已經十八歲了，我為你安排了一件重要的事情，就是為你定親。你要知道，我很愛你，希望你幸福。”

“謝謝親爸爸。”

“你想選一個什么樣的皇后？”

我緊抿著嘴唇，不敢作聲，只聽見她在說話：

“選擇皇后，是否長得漂亮并不重要，一個皇后，如果太漂亮了，對朝廷來說，未必是一件好事。一個女人如果太漂亮了，她一定有某些缺陷。本朝以孝立天下，所以，孝是皇后的首要條件。你和你的皇后，都應該為天下立個榜樣。”

她忘記了，她自己，就是憑借容貌，打動了咸豐皇帝。

選妃儀式是在體和殿進行的，那天，親爸爸以家長的身份坐在御座上，這一次，她不需要垂簾了。我侍立一旁，座前擺著一張小長桌，上面放著一只如意和一對紅繡花荷包，作為選定的證物。那只如意，是為皇后準備的；而那一對荷包，則是為妃子準備的。五名被選者在殿堂上站成了一排，她們都是朝中大臣的女兒。站在第一位的，是都統桂祥的女兒、是親爸爸的侄女；后面是江西巡撫德馨的兩個女兒，最后是禮部左侍郎長敘的兩個女兒，就是后來的瑾妃和珍妃。我聽見親爸爸問：

“皇上選中哪個女子做你的皇后，你自己決定吧，你選定了，就把如意交到她手上吧。”

我的目光從那一行青春粉嫩的臉龐上滑過，只有最后一張面孔，讓目光停留下來。那是長敘的小女兒。她站在最后，像一朵嬌小的花，在暗處兀自發光。如意和荷包，將決定她們未來的命運，也在一定程度上，決定著我，甚至整個王朝的命運。

親爸爸示意，太監將如意遞到我的手中。

一種莫名的沖動，自我的內心涌起。但是我不能輕舉妄動：

“此等大事，當由皇爸爸做主，兒臣不能自主。”

親爸爸說：

“你長大了，我相信你有這個能力。”

她似乎不愿授人以柄。

我在一瞬間把心一橫，手持如意，走到長敘的小女兒面前。

我在她面前停住了，近得感覺得到她呼出的空氣。

我仔細打量著她的面孔。眼前這位江西小美人，說不出的瘦削和玲瓏，粉團的臉，櫻桃般的嘴，纏綿得讓人柔腸寸斷。

如果我把如意交到她的手上，那么，后來的珍妃就不存在了，后來的隆裕皇后也不存在了。那個后來被稱作珍妃的女子，將被封為隆裕皇后，陪伴我的一生。

我的遲疑，在場的所有人都感覺到了。對于排在第一位的桂祥之女——葉赫那拉氏來說，可能感覺到一種說不出的恥辱，或許，從這一刻起，這種無法言說的恥辱，就在她的心底里扎下了根，并將在以后的日子里發揚光大。

猛然間，我聽到一聲吼，從御座上傳來：

“皇上！”

這是一種適時的提醒。我當然明白它的深刻含義。它以言簡意賅的方式，強調了一個事實——五位少女的排序，已經清楚地注明了親爸爸的選擇，而所謂讓我自行決定，不過是過一下形式而已，所有無視她老人家的選擇的行為，在這個強調孝道的朝廷里，都不允許存在。在親爸爸的提醒下，我的腳步，漸漸游離了那個江西小美人，由后往前，逐個從少女們面前走過，最后，頭也不抬地，把如意交到了葉赫那拉氏的手上。

桂祥的女兒，就這樣成了我的皇后，她得到了“隆裕”的徽號；而我想象中的隆裕皇后，變成了珍嬪——老佛爺移住頤和園后，才和她的姐姐瑾嬪一起，升格為妃。

王朝的命運，就這樣不斷以家族的形式展開著。一個王朝的歷史，從某種意義上說，就是一個家族的歷史，宮廷的紛爭，本質上也是血緣親屬間的博弈，任何親人，無論夫妻、母子，還是兄弟，都可以被宮殿定義為敵人。據說同治帝將死之際，親爸爸坐在他的床邊落淚。不知是傷心、內疚，還是為自己的將來感到擔憂。畢竟，他是她的親兒子。她不愛咸豐皇帝，或許，在這個冷漠的宮殿中，只有兒子是她的慰藉。咸豐皇帝縱情聲色，再美的女人，對他而言只是一個玩物而已。從進宮第一天起，親爸爸就在如云的美女中迷失了自己。初進宮時，在榮祿面前表現出的自信，已經蕩然無存了。巨大的宮殿，如云的美女，使她有了一種溺水的感覺，虛空中，她試圖抓住什么。她決心戰勝所有的女人。而兒子，就是她的救命稻草。

宮殿猶如陷阱，將這個由滿洲鐵騎創建的王朝陷在了里面，使它曾經剽悍的生命力急劇枯萎，從這個意義上說，宮殿更像是一個華麗的陰謀，王朝的血脈日漸枯萎。盡管朝廷以狩獵的方式，在形式上維持著草原民族的傳統，但一個不可回避的事實是，宮殿里的皇帝，一個比一個虛弱，皇帝的子嗣難以為繼，就是證明。在咸豐的皇后和嬪妃中，只有蘭兒懷孕了，她為王朝的事業做出了不可磨滅的貢獻。她用百衲衣小心翼翼地把兒子——她的勝利成果——包裹起來，據說這樣可以避邪，使他健康地活下去。可以說，親爸爸的權力，來自她的兒子。而兒子的離去，又重新把她拋向虛空中。

親爸爸是一個控制欲極強的人，對兒子權力的失控，使她極不習慣。她會害死自己的兒子嗎？除了她自己，沒有人能夠回答這個問題。但無論怎樣，她與同治皇帝的沖突是注定的，而對于同治來說，死亡，或許是他逃脫母后控制的唯一方式。

據說，同治帝臨死的時候，眼前一片火光。

那天，大清門失火了。同治帝躺在東暖閣的病榻上，他看不到遙遠的大清門，但他知道失火了。他的渾身被火灼得發燙。他閉著眼睛，暈眩中，向生母報告了這個消息。

火焰，如同一個惡毒的咒語，籠罩著這座宮殿。

這座無所不能的宮殿，在火焰面前，無能為力。

所有宏偉的景象，都在火焰中化為虛無。

或許，那個吊死的明代皇帝，仍然在景山上，打量著宮殿里的一切。

最后的時刻，同治想抓住母親的手，但他什么也沒有抓住。他的母親急匆匆地奔赴西暖閣，與群臣討論王朝的權力歸屬問題去了。

蹊蹺的事并沒有停止。

我大婚的時候，皇宮里也燃起一場大火。

那是光緒十四年十二月十五日半夜，那天，京城降了一場大雪，天氣奇冷，連墻腳、樹根，都在瑟瑟發抖。我批過奏折以后，倚在座榻上睡著了。我不知道房子是怎樣消失的，我就這樣裸露在風雪中，像一只失去重心的飄浮物，不能自已地被裹挾在風雪中，穿越路徑交叉的深巷，被卷入一個巨大的廣場。背景是一座深黑的門樓，作為黑夜里最黑的部分，它像一座廢墟，挺立在夜幕里。屋檐上早已覆蓋了厚厚的積雪，像披上了一層雪白的斗篷，但那斗篷比鎧甲還要沉重，它們在坡形的屋檐上裂開，然后紛紛順著它的拋物線滑落下來，寂靜的廣場上，我聽到雪塊不時從屋檐上砸下來的聲音，從不同的方位上傳來，那些不確定的聲響，在空曠的夜里令人不寒而栗。

廣場上的雪，像海水一樣波濤洶涌，我甚至可以看清上面蓮花瓣似的波紋。但那有規律的波紋很快消失了，廣場上的雪越積越厚，被風雕塑著，變成一個個匍匐的人形，有頭、有腰、有腿，呼之欲出。我看見那些匍匐在地的身體，如僵尸般聳立起來。無以數計的雪白的僵尸，在狂風尖厲的伴奏中，步調整齊，緩慢地移動著，一步步，向我靠近。我突然覺得自己渾身起了一層雞皮疙瘩，身體不住地戰栗起來——難道它們，就是在宮殿中出沒的鬼魂？轉眼之間，最前面的一個人影已經挺立在我的面前，用它冰冷而堅硬的手，卡住了我的脖子。我本能地攥住它的手，朝它的身體猛擊一掌。它帶著一陣怪譎的笑聲消失在風中，在我溫暖的掌心，有一股剛剛融化的雪水。

我曾經幾次試圖從噩夢中醒來，但我的努力屢屢失敗，直到我被一種奇怪的聲響倏然驚醒。那時我發現自己的被子已被蹬到了地上，我是被凍醒的。那時我不會想到，那巨大的聲響，是樓宇在烈火燃燒中坍塌的聲響。我第一次知道，火是有聲音的，而且是一種令人驚駭的巨響。寂靜的雪夜，使火的聲音顯得格外突出。有太監來報，是太和殿前的太和門失火了。這是對宮殿權威的一次極大的挑釁，這意味著即將在太和殿舉行的大婚儀式，將面對一片廢墟進行。

我當即披上那件黑狐皮的裘服，前往太和門。我被眼前的景象驚呆了，九楹三門的太和門，此時已經變成一個巨大的火球。火是從西側的貞順門燒起來的，蔓延到太和門，又一路向東，沿著回廊迂回前進，燒到昭德門。巨大的太和殿廣場，已經被火從三面包圍。火光照亮了太和殿，使它變成一個巨大的發光體，在夜幕中發出凜冽的光。雪仍在下，雪花漫天飛舞，自無邊無際的天穹落下，為奔跑的火光提供了一道壯觀的布景。雪花落進火焰里，瞬間就沒了蹤影，但新的雪花，又蜂擁而至。我看到，在雪幕與火焰之間，有一條彈性十足的線，在不停地擺動。我幾乎被眼前的景象迷住了，忘記了這是一場災難。

據說，整個北京城，都可以看見這場大火。人們聚集在城墻內，向皇宮的方向張望，不知道發生了什么，一種不祥的預感，在天朝子民中蔓延。此后很長時間，這場大火都成為京城百姓議論的話題。在市井，流傳著一首預言詩：

德宗未造覯艱難，

婚禮未祥事可嘆；

先遣祝融為肆虐，

蘆棚包裹假天安。

后來我知道，這場火災，讓醇親王——我的阿瑪，目瞪口呆。不是因為災難本身，他想到了從前的那場夢。

他命人又去前門外，把張瞎子和劉鐵嘴找來，對他們說：

“你們還記得我兒子出生那天我做的夢吧？當時，你們沒有為我解開這個夢，現在破夢了。我敢肯定，老佛爺欽定的皇后，就是這場火災的原因，搞不好我的兒子，乃至大清帝國，都會斷送在她的手上。”

大火來無影，去無蹤，沒有人知道火是怎么燒起來的，但它很會選擇時機，總是在重要的時刻發生。這次大火，剛好發生在婚禮開始前十二個時辰。不知怎的，我有些幸災樂禍，一旦想到了親爸爸絕望的表情，一種惡毒的快感便油然而生。皇后是親爸爸選的，不是我自己選的，我無法接受這樁強加的婚事。但我也不能拒絕。我把這場大火視為老天的相助。